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اھا چنین نخواهد بود.. ۱ زندگینامه ) 
و ۱ رنه 
ی 2 ۳۹ شهر یور ۱۳۵۷ 
چاب و نشر محفوظ است. 


به خاطره مادرم نثار می کنم 
«عریرنسین» 


همه هادران» ححبو بویی مادرای؛ 

تو» محبو بترین محبوبان. 

درسیزده‌سا لگی شوهرکردی» 

ددپا نزده‌صا لگي مرا به‌دثیا ؟وردی. 

پیست و شش‌سالت بودکه... 

ذندگی نیافته مردق. 

عن این قلب لبریز ازعشن ا به‌تو مدیونم. 
اذ و حتی عکسی به دستم نمانده؛ 

چون عکی گرفتی گناه شمرده ميشد. 
صیلما نرفتی» قاقر قماشا نکردی. 

برق گاذه آب بضادیء؛ 

و حتی تخت خواب به‌خانهات داه نیافت. 
آب ددیا دا لمس نکردی: 

خواندن ونوشتن نیاموختی. 

چشمان زیبایت 

از پشت دبند سياه دنیا دا نگریست. 

و پیست وشش سالت بودکه. 

زندگی نیافته مردگ... 

مادران دیگر ژندگی نیافته نخواهند مود. .. 
چنین بوده» 

اما چنین نخواهد بودا 


تحیلی‌ها از من می بر سند: 
- چطور میتونی این‌قدر زیاد بنویسی؟ 
می گویند ۰ هنرمندان فرشتگان الهامی دارند و 
این فرشتگان هنر را دررو حآنان می‌دمند. ميشه گفت الهام می‌بخشند. 
وقتی نام فرشته الهام را می‌شنوم ‏ مو جود زمینی زیبائی در نظرم جان 
می کیرد که بسان دختر دریا» نیمی ازوجودش »هی و نیم دبگرش‌انسان 
است . نصفش پسرنده و آن نصف دیگرش به صورت دختر زیبا و 
افسونگر گیسوان افشان کرده است . این فرشته الهام نصفی پبرنده و 
نصفی دختر » بردوش هنرمند نشسته و چیزهائی را در گوش او زمزمه 
میکند و بدین گونه به‌او الهام می‌بخشد. 

من فرشته الهام ندارم»اما جن وجادو و ديو الهام چرا. دیوالهام 
من نیمی پرنده و نیمی دخترنیست. او دست بالا يك دهمش انسان و 
باقی دیگرش هیولاست. فرق دوم او در آنستکه بردوشم نه نشسته بلکه 
سوار کولم گشته ومرا در زیر سنگینی خود دولا کرده است. خسته و 
درمانده وخیس عرق... این را هم بگویم که جن وجادوی الهام من 
یکی - دوتا نیست. يك گله است. وفتی‌دوتا از آنها پائین‌بيایند» سه‌تای 
دیگر جای آن‌دو را می گیر ند. 


بری‌ها 
و جن‌ها 


چنین بوده؛ اما... / ۷ 


هرقدر پری‌ها با زیبائی بی‌منا لشان انسان را می‌نو ازند » جن‌ها 
وجادوها با زشتی خوفناك خود» پس گردنی میزنند و گاز و ویشگون 
می گیر ند. 

پری‌ها الهام خحودرا در روح هنرمند می دمند و با به گوشش 
زمزمه میکنند. اما جن‌ها و جادوها وجانوران الهام من که سوار کولم 
شده و وبال گردنم گشته‌اند» پشت سر هم فرمایش میکنند» زور میگو بند 
و آزارم مید‌هند . 

بنویس! معطلش نکن بنویس ! پس چرا وایستادی ؟ تو حق 
نداری بخوابی... بیدارشو! جرا نشستی... پباشو ... تو حق نداری 
بیمار بشی... ش‌ی‌ش‌ش‌شت» پاشو؛ بردار بنویس! 

جن‌ها؛جادوها و جانوران الهام مرا شما دیگرباید شناخته‌باشید. 
آنها کرایه بگیرها » طلبکارها و نیازمندیهای روزمره پایان‌ناپذیر من 
هسما . . 

آیا چاره‌ای جز نوشتن دارم؟ 

دراین‌دنیا» هیچ‌چیز به‌اندازه يك کفش تخت سوراخ هنرمند را 
وادار ونا گزیر به کار نمی کند. 

ار اختیارش‌را داشتم يك‌چنین ماده‌ای به‌اعلامیه حقوق بشر 
می‌افزودم 

«بیمارشدن حق طبیعی و اجتماعیاجتناب‌ناپذیر وغیرقابل استراد 
هرانسان است. هرفردی حق دارد بیمار شود». 

۰ به‌آنهائی که هنگام بیماری می‌توانند به‌آسود گی بخوابند 
حسودیم میشود. آنها آدمهای خوش اقبالی هستند . حدود نیم قرت از 
عمرم میکذرد ودراین‌مدتحتی‌يك روزهم ازحق‌بیمارشدن‌بر خوردار 
نبوده‌ام. جادوها وجانوران الهام مهلتم نداده‌اند. این‌ها همه رویاهای 
شبانه وخحیالات روزانه‌ام را دراختیار خود گرفته‌اند. 


۸ / عزيز لسین 


- بنو یس ! 

- دارم می‌نویسم. 

- بازهم بنویس! 

- نمی‌بینی که دارم می‌نویسم. 

وقتی سحرگساهان سبزه‌زارهای شبنم گرفته را می‌نگرم » ميل 
شدبدی درخود احساس میکنم که روی سبزه‌ها دراز بکشم. فکرمیکنم 
اگر بتوانم با پای برهنه روی سبزه‌ها بدوم؛ همه خستگی پنجاه‌سا له‌ام 
به زیر بوسته زمین سر از بر خحو اهد شد... 

میدانم آخرش روزی در استراحت‌ابدی خواهم بود. اما افسوس 
آنروز دیگر استراحت برایم مفهومی نخواهد داشت... 

این یکی از من می‌برسد: 

- چطور میتونی اینقدر زیاد بنویسی؟ 

دربرابر این سئوال خشم فروخورده‌ای درخود احساس میکنم. 

- گمان میکتی ازسر بی‌نیازی و حوشحالیاست که می‌نو یسم... 
نه به ستوه آمده‌ایم و توتنگنا مانده‌ایم... اماااا!. ا گریکبار دیگر به‌دنیا 
بیایم -چیزی که هر گز به آن اعتقاد ندارم - جزاین راه دیگری‌نخواهم 
گزید . آنگاه نیز روز و روز گارم در میان حستکی يك چنین تلاش 
سکر آور پابان خواهد بافت... 

درنوشتن‌سبکها ورویه‌های‌جورواجور به کارمیبرم وموضوعات 
نوشته‌هایم گونا گونند. دلیل آن فکرمیکنم اینست که هميشه با قشرها 
و گروههای مختلف اجتماع نشست وبرخاست داشته‌ام. حرفه‌های من 
نیز گونا گون بسوده‌اند: درود گری» چوپانی» سربازی» حسابداری» 
نقاشی روزنامه‌فروشی» فروشنده مغازه کتابفروشی معلم حصوصی ‏ 
عکاسی »نو یسند گیءروزنامه‌نگاریبقالی»زندانی (اين خودحرفه‌ایست 
و در نوع خود خیلی هم حرفه مشکلی است)» بیکاری ( این یکی از 


چنین بوده» اما... / » 


دشو ار ترین حرفه‌ماست)» وا کسی» کار گری‌سلمانی وبسیاری کارهای 
دیگر... 
حاطراتم» علاوه براینکه زیاد درعشان نیست» چه بسا بسیار 
ناچیزهم هست. ولی از آنجائیکه مريك ازشماها می‌توانید گوشه‌هائی 
از زند گی‌تان را درزند گی من پیدا کنید. آنها را بی شیله-پیله باز گو 
می کنم و امیدوارم از نظر تصویر جامعه و دورانی که در آن زیسته‌ايم 
برایتان جالب باشد. 
قر آن»ماشین‌ خیاطی با آتش‌سوزی چشم به جهان گشودم قدیمترین 
9 خاطره‌ام اززند گی و شاید اولين آنها يك‌خاطرة 
چهار پایه آتش‌سوزی است. خاطره شعله‌های سرخ فامی 
که آسمان تیره را پوشانده بودند. پیش‌تر از آن را بياد ندارم. اما 
این نخستین خاطره. باتمام جزئیات خود در ذهنم نقش بسته وبرجای 
مانده است. مادرم بیدارم کرد. قر آنی را که میان لفاف ابریشمی آبی 
وبربالای تختخواب برنزی از دیوار آویزان بود بر گردنم آویخت و 
خواهرم را نیز از کهو اره برداشت. 
از پشت پنجره که پر ده‌هایش کشیده بود » آسمان سوزان غرق 
در آتش و احگر بود. سایه شعله‌های سرخ برروی سقف و کف و 
دیو ارهای اتاق می‌رقصیدند وپائین وبالامیشدند... به آئینه نگریستم... 
آسمان آتشین تو آثینه فرورفته بود. 
احگرهای فروزان مانند حشرات درشت حودرا به شیشه‌های 
پنجره می‌زدند . صدای جرت جرت» صدای آتش‌سوزی... پشت 
سرش شيشه پنجره ناپدید شد. معلوم نبود آب‌شد ویا شکست گرمای 
سوزنده‌ای چهره‌ام را لیسید. 
در اتاق با تکان شدیدی بازشد کسانی داخحل اتاق شدند... آنها 
آنچه را که دستشان می‌رسید برمی‌داشتند و برمی گشتند. مادرم به 


۰ / عزیز سبن 


خی لش اینها نیکو کارانی بودند که سعی داشتند اشیاء ما را از آتش 
برهانند. او دريك بغلش من» ودر بغل دیگرش خواهرم ازپله‌ها پائین 
آمد. ما را از در کوچه که تاق‌و از بود به بیرون هل داد و دوباره 
بر گشت وداخعل خانه دوبد. 

اشخاصی که در بیرون بودند به‌داخل خانه هجوم می آوردند و 
آنها که درتوی خحسانه بودند» با اشیائی که به غارت برده بودند بیرون 
می آمدند. وما را به هرسو هل میدادند. مادرم چرخ خیاطی دربغل و 
چهارپایه در دست دومرتبه بر گشت. 

من از هيچيك ازاین جریانات نمی‌ترسیدم. بنظرم میامد که در 
يك جشن شبانه ودر مراسم آتش بازی شر کت کرده‌ام. اینطوری به 
حاطرم مانده 

از جلو در کو چه فیلم» پاره‌میشود. حوادثی‌را که مابین در کوچه 
و گورستان اتفاق افتاده بیاد ندارم. فردا صبح» وقتی بیدارشدم . توی 
قبرستان بسودیم. شب را همانجا در زیر آسمان بروز آورده بسودیم. 
قبر ستان‌انباشته از خرت-پرت‌های کم ارزش خانگی بود که از آتش- 
سوزی نجات داده شده بود و با انبوه آدمهای بهت زده و کود کان 
گریان . 

محل خانه آتش گرفته را که در ناحیه‌ای به نام «ینی چشمه» و 
بالای قاسم پاشا بود» بعدها شناختم. در سالهای بعد کسه کر ایه‌نشین 
بودیم بارها این مطلب به میان مامد : «ما نیز در ينی چشمه خانه‌ای 
داشتیم». 

سال ۱۹۱۹ باید باشد... پدرم پیش ما نیست او مدتهاست که‌ما 
را ول کرده و به آناتولی رفته... در آناتولی جنگهای آزادی جریان 
دارد . 


چنین بوده؛ اما ۰ / ۱۱ 


پدر ان ومادران گاهی و اقعه‌ای از دوران کود کی 
را آنقدر باز گو می کنند که آن واقعه از کثرت 
تکر اربشکل يك خاطره درمی آید. میتوان گفت 
که رؤیا با حقیقت درهم می آمیزد. 

نخستین خاطره‌ام يك آتش‌سوزی است... آتش نخستین‌رنگی 
است که ازجهان خار ج در زمینۀ زلال ذهن کود کانه‌ام نقش انداخته 
است. اما به‌غیر از آن» دوواقعه را نیز در خانه بقدری باز گو کرده‌اند 
که بنظرم می آید خود شاهد تمام جرئیات آن دو حادئه بوده‌اع. در 
صورتبکه اين دوو اقعه مربوط به‌دورانی میشود که من فقط دوسالو نیم 
داشته‌ام و برای کود کی به این سن وسال» یاد آوری وقایع غیرممکن 


است. .۰ 


چرا 
نمی فھمید! 


در کوچ خانه‌مان يك تخماق برنجی داشت. در می‌زنند . 

آن روز مادرم برای خحودش پیراهنی دوخته بود. امروز ا گر 
قطعه‌ای از پسارچه آن پیراهن را به ببینم فسوراً می‌شناسمش . پارچهة 
بسیار لطیف ابریشمی به رنگث قرمز با گل و بوته‌های سفید گرد. 

مادرم که با پیراهن نو از پل‌ها پائین آمد. سنگفرش طبقه پائین 
از کثرت سائید گی به رنگگ کهربا در آمده و از سنگهای زرد نسیم 
نمتاك وحنکی بر میخاست. 

مادرم در را باز میکند. پدرم زنبیل به دست داحل ميشود. در 
آستانه در مادرم را می بو سد. من میدوم وبه زناد همسایه خبر میدهم: 

- پدرم» مادرم را بوسیدا 

همه می‌خندند... ازخنده آنها متوجه میشوم که چیزی‌را گفته‌ام 
که نمی‌بایست می گفتم» وخحجالت می کشم. 

اشتباقی‌را که درتمام دوران‌عمربرای‌تشکیل خانواده‌سالم‌متکی 
برعشق داشته‌ام» چه بسا انعکاسی ازهمین حخحاطرة دوران کود کی‌باشد. 


۲ / مزيز سین 


رویداد دوم اینست: 

در خانه‌ای که مهمان هستیم » سر سفره نشسته‌ایم» تسوی سینی 
ماهی سرخ کرده در تنور می آورند. ماهی‌ها را به بشقابها قسمت 
می کنند. من می‌خورم و می گویم : 

_ جقدر لذید است. 

میگویند : 

- خیلی خوب. 

اند کی بعد باز تکرار میکنم: 

- اما خیلی خو شمزه شده... 

تصدیق می کنند: 
آره‌حیلی حو شمزه‌شده... 

کمی بعد دومرتبه تکرار می کنم: 

- خیلی لدید شده. بسیار خوشم آمد... ماهی چه‌چیز خوبیه... 

- نوش جو نت. 

عاقبت حوصله‌ام سرمی‌رود و داد می‌زنم . شما هم که هیچی 
سرتون نمیشه... يك ساعته میگم ماهی خوشمزه شده تا شما يك تکه 
دیگر از آن تو بشقابم بگذارید. ولی شما ابداً حالیتان نیست... 

نمی‌دانم‌چنین رخدادی واقعاً بوده ویا از کثرت‌تکرار اینطوری 
بنظر می آبد. خاطراتی از آن‌سوی چهل وهفت‌سال مه آلود... 
بچه موشهاگی که خانو اده‌عیر اندیشی که‌يك‌مرد و يك‌زن بودند» ما 
تو روغن زیتون را نیز در خانه کوجك و فقیرانه خود جای داده 

حل‌شده بوذ بودند. مرد در بازارچه قاسم پاشا » ادویه‌جات 

ازقبیل فلفل و دارچین وغیره می‌فرو حت... 

زمستان بود ... يك روز مرد در باغچه کوچك مشغول شکستن 
هیزم بود. من نیز به‌تماشا ایستاده بودم. زنش به من گفت: 


چنین بوده» اما... / ٩۳‏ 


کنار وایستاء يك وقت تکه چوب به‌سروصورتت نیره! 

کمی عقب کشیدم و به‌تماشایم ادامه دادم. 

مرد کنده‌ای را روی زمین انداخته بود و هیزم را روی آن 
می‌شکست. او قبلا با تبر شکافی درتنه هیزم باز می کرد و بعد چوبی 
را که بشکل قمه تراش خورده بود» درشکاف جای میداد وبعد باپشت 
تبر به نوك آن می‌نواخت . چوب در تنه فرومی‌رفت» شکاف وامیشد 

تبر را به‌هوا می‌برد... نوك تبر برق می‌زد . تبر را روی هیزم 
فرود می آورد و صدای «هیه» از سینه بیرون می‌داد. برای اینکه هیزم 
تکان نخورد پای خود را روی تنه هیزم می گذاشت. 

این‌بار نیز تبر را بالا برد وفرود آورد... ولی این دفعه به جای 
کوبیدن به هیزم» به‌پای خود کوبید. خون فواره زد ومن به چشم خود 
دونیمه‌شدن پا را دیدم. 

از میخ‌های جوبی که به دیو ارهای تخته‌ای صانه نصب بود » 
شیشه‌هایی آو يخته بودند. مایع غلیظ داخل یکی از شیشه‌ها را به محل 
شکافنة پا مالیدند و زخم را بستند. 

درخانه‌ها موش فراوان بود. بچه‌های نوزاد موش‌را می گرفتند 
وتوی شيشهة پر ازروغن زبتون می‌انداختند» وشیشه را به‌دیو ار بیرونی 
خانه می آویختند . بچه موش‌ها دربرابر آفتاب توی روغن زیتون حل 
ميشد وبه مایع غلیظی تبدیل می گشت. این مایع غلیظ » برید کیها » 
زخمها و خراشید گیها را به سرعت التیام می‌داد. پای شکافتة مرد نیز 
جوش خورد و التیام یافت. 

از آن خانه» که بطور موقت در آن سکونت داشتیم به خانه‌ای 
درقاسم پاشا اسباب کشی کردیم. این خانه در کنار سراشیبی کثیفی‌قر ار 
داشت و پنجره‌هایش مشرف به جالیز بود. خانه دواشکوبه بود وما در 


۴ / عزیز سین 


تنها اتاق اشکوب اول آن جای گرفتیم. 

قر آن » چرخ خیاطی و چهارپایه ... مادرم با چرخ خیاطی از 
کرباس آمر یکائی‌زیر جامةٌ سربازی میدوخت وبادستمزدی که میگرفت» 
ما را اداره میکرد . بعدها توری بافی و سوزن کاری به دور چارقدها 
و روسری‌ها را نیز »که زنان آن روز گار بسر میکردند » به کار خود 
افزود » و چون در روشنائی چراغ نفتی» که «لامپای اداره» می گفتند» 
چشمش خوب کار نمی کرد روزها به توری‌بافی وسوزن کاری می- 
پرداخت » و شبها زیر جامه می‌دوخت . تو رختخواب با تيك تيك 
چرخ خیاطی بخواب می‌رفتم. 

آن روسری‌های سوزن‌کاری شده امروزها منسو خ است.امروز 
گل وبوته‌های دست‌دوزی شده از نخ‌های رنگارنگک » جزو کارهای 
عتیقه به حساب می آبد. 

بنظرم می آید که مادرم در هیجده سالگی ‏ برای دوختن این 
سجاف‌ها و گل بو ته‌هاء به جای نخ‌های رنکارنگث اشك چشم و نور 
بصرش را بکار می‌برد . درقبال یکی از این گل وبوته‌هاء که از دست 
مادرم بیرون آمده بود» حاضرم تما م آنچه را که تا حالا نوشته‌ام وبعد از 
این خواهم نوشت. بدهم. 

در اتاق روبروئی ما خاله حوا وشوهرش عموحسن, که باغبان 
ادارءٌ دریابانی بود» زند گی میکردند. 

آنها بچةٌ شیر خو اره داشتند ودرتنها اطاقی که زند گی میکردند؛ 
طنابی ازيك دیوار به‌دیوار کشیده و آن را به‌صورت گهواره در آورده 
بودند. تاب» اتاق کوجك را به دوقسمت کرده بود. 

خاله حوا ازمن می‌پرسید: 

می‌خواهی گهواره را یجنبانی؟ 

من‌می‌جنباندم و او مشغول پخت‌وپز میشد. آنوقت‌ها «قل‌هو الله» 


چنین بودء» اها... / ۱۰ 


را حفظ کرده بودم. از لالابی گفتن حوشم نمی آمد. هروقت کسی در 
اتاق نبود تاب را تکان میدادم وبه صدای بلند قل‌هو الله را می‌خواندم. 
وفتی بچه بخواب می‌رفت. خاله حوا تکه نانی را که رویش 
قاتق مالیده بود. به من میداد. 
۱ او لین شلوارو کفش را درپنج سالگی هنگام‌عید 
27 پوشیدم. تا آن زمان نه کفش ونه شلوار بپا کرده 
بودم. قبائی از کرباس راه‌راه بتن میکردم و يك 
جفت کفش چوبی به پا ... لباس عیدی که مادرم برایم دوخته بود . 
شلوار کوتاهی ازمخمل سياه بود» که در دوطرف آن د کمه‌های‌صدفی 
سفید بکار رفته بود و پیراهن ابریشمی که مادرم یك دستمال ابریشمی 
قرمز به گردن آن بسته بود. 
صبح اولین روز عید لباس نو حسودرا پوشیدم. ازخانه بیرون 
آمدم وجلو در ایستادم. پسر کی که قبا و کفش جوبی پوشیده‌بود. مرا 
ب‌وسط لجن‌ها هل‌داد. لباس‌های عید آلوده به‌لجن‌را ازتنم در آوردند 
ودوباره همان‌قبای راه‌راه کهنه را تنم کردند. 
دریکی از سه اطاق هم کف خانه. خاله زهرا و 
شوهرش محمد افندی می‌نشستند . حاله زهرا 
پسری هم سن‌وسال من» و از شوهر سابقش نیز 
دختری به نام تروت داشت. روت نادختری محمد افندی» هر شب 
كتك می‌خورد وتا او ضجه‌اش بلند میشد. مادرم» که به‌دور ازحمایت 


اولین دست 
رنانه 


پدرومادر بزر گك شده‌بود» به گریه می‌افتاد. بعضی‌شب‌ها مادر م ثروت 
را به اتاق ما می آورد وجون رختخواب زیادی نداشتیم. من و ثروت 
در يك رختخواب می‌خوابیدیم . روت که چهارده - پانزده سالش 
بود... تا به رختخواب میرفت لحاف را سرش می کشید؛ ودستهایش 
را به اینجا و آنجای بدنم می‌مالید» وبعدش هم دستم را می گرفت و 


۶ / عزیز سین 


به سینه‌اش می‌فشرد . حدس می‌زدم که این کار زشتی بايد باشد» ولی 
از حجالت چیزی به کسی نمی گفتم... دستم درجای دلخواه ثروت 
می‌ماند وبا صدای تيك - تيك چرخ خیاطی به خحواب میرفتم. 

یکی از روزهاء ثروت را بکلی ازخانه راندند. شاید يك‌سالی 
از این گذشته بود که يك‌روز ثروت. که ده‌سال بزر کتر بنظرمی‌ر سید» 
بخانه آمد. او خانم فرنگی شده بود. چکمه‌های ورنی ساقه‌بلند پوشیده 
بود. مقداری پول و کیف دستی را که با خود داشت. به‌مادرش داد. 
بعد از آن دیگر کسی سراغی از ثروت نداد... اگر زنده باشد باید 
حالا سنش ازشصت گذشته باشد. برادر خوانده‌اش بعدها يك‌دبیرستان 
خارجی را تمام کرد وبه اروپا رفت ... 
صاحبخانه‌مان کرد خحوش قلبی است . و کارش 
مباشرت بار برای اسکلةٌ قاسم پاشا است . زن 
سیاهی دارد که هم کلام‌شدن با همسایه‌ها را 
کسرشأن میداند . محمدافندی پسر خحوش‌قیافة صاحبخانه » مرا بسیار 


اولین وآخرین 
کشیده مادری 


دوست دارد وهرصبح که میخواهد سر کار برود» مرا صدا میزد: 

س نصر ...تا 

من با جواب و«هااا ا» از اناق بیرون می‌پرم. 

مادرم جندبار گوشزد کرده بود که این کار زشت است » آدم 
هیچوقت در جو اب اشخاص «ها !» نمی گوید. بايد بگویی «بلی» آقا!»» 
می گفتم : «بسیار حوب!» . اما روز بعد تا صدایم میزد » باز فراموش 
میکردم. يك‌بار مادرم بعدازرفتن محمدافندی مرا به‌اتاق برد و کشیده‌ای 
به من زد. این او لین و آحرین کشیده‌ای بود که از مادرم خوردم... 

روز بعدش که محمدافندی صدایم زد: 

- نصرت! 

با جواب «بلی» آفا!» بیرون پریدم وبعداز آن نیز دیگرهیچوقت 


چنین بوده» اما... / ٩۷‏ 


وها...» نگفتم. 


کودك نذدری 
خدا 


خو اهر سه‌سا له‌اممر یض شد , قدرت روی‌پاایستادن 
نداشت» خیلی بعدها » پیش خود به این نتیجه 
رسیدم که این‌بیماری نرمی استخوان «راشیتیزم» 
بوده. که از بی‌غذایی وعدم مراقبت عارض میشود. 

ولی د کتر ودرمان کجابود؟ دکتر» که تنها اسمی‌از آن بگوشمان 
خورده بود » درنظر ما موجودی گرانقدری بود» که دسترسی به آن و 
حتی شنیدن صدایش برای ما خارج از حد امکانات بود . در بار 
بچه‌مائیکه می‌مردند » عقیده‌براین بود که «خداء داد و خدا ء ستاند». 
دکتر و درمان به جای خود اگر خواهرم مراقیت و تغذیه‌کافی داشت» 
حوب ميشد . تمام شیوه‌های دارودرمان خاله- خانباجی‌ها؛ که‌احتیا ج 
به پرداعت پول نداشت » بکار برده شد و آخرسری به مادرم تو صیه 
کردند که: 

- هنگام اذان مغرب» بچه را با خود به گورستان می‌بری و پای 
سنگگ مزاری رها میکنی... آنگاه بدون اینکه بر گردی و پشت‌سر را 
نگاه کنی ویا حتی يك فطره اشك ازچشم فروریزی بخانه برمیگردی. 
کسی که از پشت‌سر تو خواهد آمد بچه را برمیدارد و با خود به‌خانه 
می آورد. 

مادرم به حو اهرم فهمانده بود که ا گر میخواهد بهبود یابد ومثل 
اول راه برود وبدود و بازی کند» وقتی توی گورستان رها میشودءنباید 
گریه کند. خواهرم دختربسیار عاقل وقشنگی بود... 

مادرم» هرروز طرف غروب خواهرم را بغل میکرد» دست مرا 
میگرفت و بسوی گورستان چورو کلوك » که مابین قاسم پاشا و بیگث 
اوغلو بود » راه می‌افتاد. سروهای پربشت گورستان سایة غروب را 
تبره‌ترمیساختند ودراین تیر گی»سنگهای مزاردرشت‌تر بنظرمی آمدند. 


۸ / حز یز اسین 


در لحظاتیکه صدای اذان از بالای منارةٌ کورستان طنین می‌انداعت » 
مادرم؛ خواهرم را که دربغل داشت پای سنگگ مزاری رها میکرد » و 
دست مرا میگرفت و بی آنکه پشت سر را نگاه کند با قدمهای تند 
برمیگشت. این کارماهها ادامه بافت تا زمستان رسید... در تمام‌این‌مدت 
نه مادرم و لو یکبار بر گشت و پشت سر نگریست , و نه خواهرم » که 
پای سنگك مزار رها شده بود» حتی یکبار گربه کرد... 

صورت مادرم را زیر رو بند نمی‌دیدم . درطول راه برای اینکه 
جلو گریۂ خود را بگیرد» کی می‌داند که چه می کشید. تا به حانه می- 
رسیدیم خود را روی تشك می‌انداخت و گربه را سرمیداد. این گر به 
تا وقتی که یکی از پشت سرخواهرم را میا ورد» ادامه می‌یافت... 

بعدها دراین‌باره که چرا بايد کودك بیمار را به عنوان آخرین 
علاج پای سنگ‌های مزار رها کرد؛ حیلی اند یشیدم . مردمان فقیرء که 
حتی قدرت سیر کردن شکم بچه‌های خود را ندارند؛ به جای دکتر و 
دارو به حدای خود يناه می‌بر ند و میخو اهند: 

«خحدایا!... بچه‌ام را به‌تو سپردم. بیماری اورا درخا کها مدفون 
ساز. و او را صحیح وسالم بمن باز گردان...» 
هیچگونه حبری ازپدرم نداریم... معلوم نیست 
کجاست وجه میکند... شاید هم در جنگ کشته 
شده... زنها بین حو دشان میگفتندجاه نیتی همست 
که | گر ازبالا به ته‌آن نگاه کنی» شخص غایب درصورتیکه زنده‌باشد» 
آنجا نمایان میشود... وا گرمرده باشد» چیزی دیده نمیشود ویا تابوت 
بنظر میا ید. 

مادرم » با دو زن همسایه و من نیز به همراهشان برسرچاه نیت 
رفتیم (محل این چاه که مدتها بعد رفتم وشناختم» در تپه‌های ايوب و 
پشت قهوه‌خانة پیر لو تی قرار دارد) . وقتی نزديك چاه رسیدیم مادرم 


چاه 


نیت 


چنین بوده» اما... / ۹۹ 


بمن سفارش کرد: 

- مبادا تو هم آنجا بیایی » همینجا منتظرباش ! آنها برسر چاه 
رفتند و سرها را ازحلقةٌ چاه به‌پائین خم کردند. آهسته پیش رفتم و از 
ميان دامن چادرشب‌ها حم شدم وداخل چاه را نگریستم. پدرم را عیان 
و بیان دیدم . در قایقی نشسته بود و از آب ته چاه گذشت و رفت... 
البته این یکی از حطاهای ذهنی کود کانه بود. اما به من چنین آمد که 
پدرم را با جسم وجان دیدم... 

مادرم و زنهای دیگر نتوانسته بودند پدرم را به‌بینند ومن چون 
پنهان از آن‌ها برسرچاه رفته بودم» جرأت نکردم بگویم که «من پدرم 


را دیدم...» 
ا يك روز در کوچه به صدا در آمسد و من برای 
مرک باز کردن دررفتم. مرد و ارفته‌ای باموها وابروان 


و مژه‌های سوخته دربرابرم ایستاده بود.ترسیدم 

و داد زدم: «مادرا» مردی که روبرویم ایستاده بود مرا بآغوش کشید و 
گفت: «پسرم... مرا نمی‌شناسی؟» 

پدرم ازمیان گروهی» که دشمن هنگام عقب‌نشینی درمسجدجمع 
کرده وپس از ریختن بنزین آنجا را به آتش کشیده بود» فرار کرده و 
جان بدر برده بود. او از روزیکه به‌حانه بر گشت» در بستربیماری افتاد 
وماهها بدون آنکه خود را بفهمد» دررنعتخواب ماند. مادرم‌علاوه‌بر کار 
زیر جامه‌دوزی و سوزن کاری وملیله‌بافی از پدرم نیز نگاهداری کرد... 
پدرم بهبود یافت. 

يك روز پدرم سیب به خانه آورده بود وبه من گفت: 

- رویت را بر گردان! 

رویم را به‌طرف دیوار بر گرداندم. سیبی پیش پایم افتاد» بعد 


۱ 


۰ / مزيز لمین 


پدرم گفت: 

- ببین ... این سیب‌ها را حدا واسه‌ات فرستاده » شکرش را 
بجای آر ! 

اما خدایی که سیب‌ها را برای من‌فر ستاده بود» خو اهرم را شفا 
نبخشید. خواهرم مرد. 

وقتی پدرم با تابوت کوچکی روی دو بازو» در آستانة درنمایان 
شد» من آنرا نوعی بازی تصور کرده ودر جلو اتاق خاله زهرا ایستاده 
بودم وبرای خود می‌خندیدم. حتماً این‌باید نوعی‌بازی باشد. خواهرم 
را در درون این جعبه چوبی در گورستان رها خواهند کرد . او آنجا 
شفا خو اهد بافت و دوان - دوان به خانه باز خواهد گشت... 
گفتند: 

- بچه را ببرید تو. 

مرا تو اتاق هل دادند. مادرم گریان پیشم آمد و گفت: 

- خواهرت مرده و تو داری میخندی؟ 

فهمیدم که کار ناشابستی کرده‌ام و خحجل شدم... 

راستش نمی‌دانم بعدها از چه راه وچگونه طنزنویس شدم. اما 
فکر می کنم این زند گی شخصی من بود که مرا طنزنویس بار آورد . 
از ميان اشك‌های چشم پا به‌عرصه و جود نهادم... 

۲ عموحسن» همسایةٌ دیوار به دیوار اتاق ماء» در 
اولین عسق ادارة دریابانی قاسم پاشا؛ که آنوقتها دبو انخانه 
يك جانبه ۳ 

٠‏ میگفتند» باغبان بود . عموحسن در باغچة خانه 
گل وسبزی کاشته بود. من نیز به‌تقلید از اوباغچه را زیرورومیکردم. 
او برای اینکه بیلچه در دسترسم نباشد . آن را بربالای چوب بلندی؛ 
که يك سرش در زمین محکم بود» میکذاشت . من نیز دور از نگاه 
دیگران‌چوب را خم میکردم و بیلچه را پائین‌می‌انداختم و سر گرم کندن 


چنین بوده» اماه.. | ۲۳۹ 


باغچه میشدم. 

در کومه‌ای که درانتهای باغچه بود » صاحبخانه مرغ خانگی 
نگاهمیداشت. از اینکه مرغها درمیان این کومۀ دربسته وولمی‌خوردند 
بسیار نار احت میشدم. در کومه را میکشودم ومرغها را بیرود میر اندم. 
به محض بیرون آمدن از کومه خروس برسرم می‌پرید » و صورتم را 
چنگث ومنفار میزد. خروس وحشی با پرهای سرخ وتاج آويختةً قرمز 
وبسیارقشنگ» و لی‌بی‌بهره ازحق‌شناسی و عشق...» پرهای‌سينة بر جسته 
و گردن برافر اشته‌اش‌در بر ابر آفتاب‌می در حشیدورنگو ارنگ می‌نمود. 
تا می‌حسواست به سرم بپرد» توی اتاق می گریختم و در را از پشت 
می‌بستم» و لی او خشمش فرو کش نمیکرد و به در می‌پرید . نمی‌دانم 
چرا با من سرجنکث داشت . 

تکه نانی را که حاله حوا به‌عاطر تکان‌دادن گهواره وخواباندن 
بچه‌اش بمن میداد به خروس میدادم. اما او بعد از آنکه برسرورویم 
می‌جست و با نوك پنجه‌هاش صورتم را خونین و مالین میکرد و مرا 
به‌توی اتاق فراری میداد برمیگشت و نانی را که توی باغچه انداخته 
بودم میخورد. هیچکس به غیرازمن او را از آ لونکی که در آن زندانی 
بود بیرون نمی آورد ونان برایش نمی‌انداعت. 

يك‌روزچنان وحشیانه برسرم پرید وچنان ستمگرانه‌سرو صورتم 
را چنگگ ومنقار زد که پیش از آنکه بتوانم مجال فرار پیدا کنم بزمين 
غلتیدم. پسر جو ان صاحبخانه به دادم ر سید. صور تم غرق خود بود... 
وقتی شنیدم که میخواهند خروس را سرببرند» داخل خانه رفتم و در 
گوشة خحلوت صندوقخانه گریه سردادم. خروس را گرفته بودند و او 
در باغچه از ته دل فریاد میکشید ومن درپستو می گر یستم. 

رفتم و به‌عموحسن التماس کردم: 

- دیکه به‌باغچه بیرود نمیام... دیگه درلانة مرغهار! بازنمی- 


۴۲ / عزيز سین 


کنم... اگه باردیگه این کار را کردم» قر آن کمرم بزند ... نان کمرم 
بر نك . .. 

وقتی گرية مرادیدند» از بریدن سرحروس منصرف شدند. 

يك روز بازپنهانی به‌باغچه رفتم. چوب را تا آنجا حم کردم که 
بیلچه از آن بالا افتاد. افناد اما نه برروی زمین بلکه درست به سرم» و 
نوك تيز آن در پیشانیام فرورفت و همانجا ماند . دست بردم و آن را 
کشیدم. درخون غوطه‌ور بودم. به‌اتاق خودمان رفتم. همه زنهای خانه 
آنجا بودند. تا مرا چنان آغشته به حون دیدند» نا گهان جیغ زدند. از 
ترس جیغ و دادآنها شرو ع به گربه کردم. روی زخم يك مشت نمك 
و روی آن نیز کمی توتون ریختند وبستند. 

بعد از آن دیگر به‌باغچه نمی‌رفتم ومی گفتند: 

- ازوقتیکه سرت شکافته حوب عقلت سرجاش آمده... 

در صورتیکه نرفتن من‌به‌باغچه بعلت زخمی‌شدن سرم نبودء‌بلکه 
از ترس آن بود که مبادا خروس را سرببرند. 

مادرم خواندن و نوشتن بلدنبود.اما زنی‌ظریف» 

کل حساس ونيك‌اندیش بود . همه مادر اد بهترین 

زنان دنیا هستند » مادر من نیز » به حاطراینکه مادرم بود » بهترین زن 


دنیا بود. 
يك روز ازباغچه گلی‌چیدم و برای مادرم آوردم. مادرم‌حوشحال 
شد و گفت: 


- بریم چندتا گل دیگر نیز بچینیم. 

به‌باغچه آ مدیم . او گلی را یمن نشان داد و گفت: 

ببین چه گل قشنگیه ... گل‌ها هم جان دارند و برای ود 
زند گی میکنن... | گر بچینیش حیوونکی میمیره . روشاخه جلوه‌اش 
خیلی بیشتره. توظرف جندان جلوه وزیبایی ندار ۵... 


چنین بوده» اما... / ۴ 


برسر هر گلی که می‌رسیدیم برمیگشت وبمن میگفت: 

اگه حیفت نمیاد» بچینش!.. 

هرچیز خوبی که دارم؛ ازمادرم دارم. 
به‌دنیا آمدم تابخندم ميان خحسانه‌هائیکه در امتداد « پوقلودره » افتاده 

اما نمی دانم بود» خان رجب افندی بهترین آنها بود . نمای 
چرامیگریم؟ خارجی انه بسیار روشن و به رنگك روغنی 

زرد بود... حافظ افندی صدای بسیار گیرایی داشت . مرد سرشناسی 
بود و آو از نیز می‌خواند. پدرم ازخواندن حافظ‌افندی ناراحت میشد. 
زیرا به‌عقیده اوحافظ افندی بااین کارش مرتکب گناه میشد... 

در نزدیکی خانة حافظ رجب ‏ زن سالخورده‌ای می‌نشست که 
نست به ماها بسیار متمول بود. این زن مرا خیلی دوست داشت. 

محمدافندی » پسر صاحبخانه میخواست عروسی کند . عروس 
يك دختر چر کس بسیار رعنا و زیبا بود. جشن‌عروسی در باغچهة حانه 
بر گزار ميشد. 

همسالانم مدتها پیش ختنه شده‌اند. مادرم ازحیلی پیش تو این 
فکربود که ختنه‌سوران مرا يك‌جوری راه بیندازد» زیرا این کار خر ج 
زیادی رودستش میکذ اشت.. 

درجریان جشن عروسی محمدافندی؛ جوان خوش هیکل کرد 
با دختر چر کس» ختنه‌سور ان من‌نیز انجام شد. 

تختخواب نسداشتیم . روی تشك‌هائیکه به زمین مسی‌انداختیم 
می‌خوابیدیم . رعتخوابها هرروز صبح جمع میشد و در پستو رویهم 
انباشته میشد. (اگر اتاقی که زند گی‌میکردیم پستو نداشت؛ رختخوابها 
را دريك گوشه رویهم می‌چیدند و رویش چادر میکشیدند). 

برای ختنه‌سوران من تختخو ا‌همسایه را برای يك‌شب عاریه 
گرفتند . همسایةٌ دبگر نیز یکدست رختخواب عاریه داد. تختخواب 


۴ / عزپز سین 


ختنه‌سوران در گوشه‌ای ازباغچه جای‌گرفت. 

ا گر بعهده پدرم مانده بود» هیچ‌چیز انجام نمی گرفت. نه‌اینکه 
اهمیت نمیداد » بلکه چون دلش نمیخواست نداری‌مان زياد به چشم 
بزند» ناجار خود را بی‌اعتنا نشان میداد. 

مادرم يك باشلق ختنه‌سوران» که روی آن «ماشاالله» نوشته شده 
بود» برسرم نهاد. حتماً آن را هم از یکی عاریه گرفته بود...آن روز 
لباس‌عیدم را پوشیده بودم. شلوار مخملی» پیراهن‌ابریشمی وشال کمر 
گلی‌رنگ ... مادرم مرا برای دست‌بوسی به خحانة آن زن ثروتمند 
برده بود. 

شب‌جشن شرو عشد.جشنی که نسبت به آن محله باشکوه‌بود... 
شعبده‌باز بود» رقاص بودءچیزی شبیه تأترنیزبود و خیلی‌چیزهای دیگر. 

محمد افندی « کیروه» من شد . میان قبایل شرق « کیروه»شدن 
از حو یشاو ند مقدم‌تر است و ازقوم‌خویش نزدیکتر... «کیروه» بايد 
تا آخر عمر حامی کو د کی که «کیروه» گی او را پذیرفته است باشد » 
رسم چنین بوده... 

بعد از ختنه‌سوران التیام زخم ماهها طول کشید. دول من‌ازنو ع 
«پرده‌دار» بوده‌است. مدتها با اسید بوريك پانسمان میکردند... کو ندۀ 
خیلی از درختهای کهن‌سال را دیده‌اید که می‌پوسد و کپك می‌زند » و 
وقتی میان انگشت‌ها له کنید تبدیل به گرد قهوه‌ای‌رنگ میشود . روی 
زخحم از همان گرد درحت پو سیده می ر بختند. 

در ختنه‌سوران من» زن ثروتمند تنها کسی‌بود که بمن هدیه داد. 
هدیه شتر کوچکی بود از چوب کنده‌کاری شده. شتر قهوه‌ای رنگث 
براق. جهیز شتر جای سرپوش بود ودوتا چفت بسیار کوچك داشت. 
وقتی جهیز را بلند میکردی ت-ویش دوات بود. اینجا میشد مر کب 
ریخت... وقتی دوات شتری را ديدم درد ختنه فراموشم شد . شتر را 


چنین بوده؛ اما.../ ۲۵ 


دربغل فشردم. پدرم نیز يك «مجیدیه» نقره داده بود. 
زنی آواز میخواند. چه‌بسا بهودی بود. گویی صدایش حالاهم 
تو گوشمه: صدای دو ر گه و بمی داشت. زن‌میخواند: 
به دئیا آ هدم قا بخندم. 
نمی‌دانم اما چرا می گریم؟ 
ددات شتریکوچك د ظریقې» کجائی؟ 
نمی‌دانم اما چرا می‌گریم. 
بهدنیا؟ هدم. . .شترکوچولوی مین» ددات شتری من تو اکنون‌کجا لی 
بەکجا وکجاها دفتی ٩‏ 
۱ در مکتب محله اسم نسوشتم. مکتب محله از 
فرعت خحانه‌مان حیلی دوربود. می‌بابست درامتداد دره 
فینه را دریاب 
سرتاسر «اوزون بول» را پیمود . به دست چپ 
پیچید. از مقابل قارا کول» از سربالابی مقابل بقال رومی » که طرف 
راست بود» گذشت و به خانه‌ای که مدرسه در آن جا گرفته بودرسید. 
معلمه‌ام يك زن تاتار بود وسه تا دختررسیده داشت. دخترهاش بنظرم 
قشنکك جلوه میکر دند. 
سالهایی است که روسهای سفید به استانبول سرازیر شده‌اند. 
این مطلب‌را به دودلیل می‌توانم حدس بزنم. یکی اینکه پدرم پولهای 
کاغذی بسیار درشتی به خانه میآورد که روی آنها ارقام لاتين و بغل 
ارقام صفرهای زیادی ردیف شده بود. سه‌صفر » پنج‌صفر » شش صفر › 
این‌ها اسکناس‌های روسی بود . بعد از انقلاب» وقتی روس‌های سفید 
فرار میکردند» این پول‌ها را هم گونی» گونی با خود میآوردند. پدرم 
یکی - دو تا از آن‌ها را باود آورده بود. دیگر ان مقادیر بیشتری از 
آنهارا داشتند. اگر تزار بار دیگر روی‌کار می‌آمد» ما نیز بااین پو لھا 
ملیو نر می‌شدیم. انقلابیون پول را ازمیان برداشته بودند... کسانی 


۶ / مزیز سین 


بودند که حتی تا این اواخر این اميد را ازدست نداده بودند. 

پدرم این پول‌های کاغذی را که صفرهای زیادی رویشان‌ردیت 
شده بود) یکی به صد غروش می‌حریبد . دلیل دیگر وجسود 
زن روسی زیبائی بود که مهمان مکتب محله ما بود. زن فوق‌العاده 
هنر مندی‌بود. از پارچه‌های‌الوان ابریشمی آباژورهای زینتی‌می‌ساعت. 
بجه‌ها ازدیدن آباژور بزر گی که ازسقف آویزان‌بود» پاك دچارحیرت 
شده‌بودند. این آباژور آئوقت‌ها در نظر من جیزی مانند سفینه‌فضایی 
امروزی جلوه کرده بود... 

درمکتب» به رسم همه مکتب‌های محله» فینه برسر وپیش‌نخته 
در جلو» چمباتمه می‌نشستیم. اولين فینه را هنگام رفتن به مکتب محله 
سرم گذاشته بودم. 

هجی حروف را یاد گرفتيم وبعد نیز از عمه جزوسوره‌های 
نمازرا خو اندیم و از بر کردیم. 

قلم‌های نیی را درمر کب فرو می‌بردیم وبا صدای غزژ-غژروی 
کاغذ راه مي‌انداختيم. نوشتن را بااین دعا آغاز کسردیم : «رب بسر 
ولاتعسر» رب تمم بالخیر !» 

معنیش «خدایا! کارم را سهل گردان» مشکل نساز ! خدایا | به 
کارم فرجام نيك بخشایا» وما این نیایش‌عربی راء بی آنکه ازمعنی و 
و مفهوم آن سر دربياوريم » هميشه هنگام شرو ع به نوشتن تکسرار 
میکردیم . 

یسك روز در ردیف جلو؛ سلانه - سلانه سوره الم نشر ح لك 
را می‌خواندم (بعدها آموختم که این همان سور انشراح است.) 

هیچ معلوم‌نبود ما بچه‌مای کوچك چرا وبه‌حاطرچی می‌بایست 
کله‌مان را بااین عبارات انباشته سازیم و آنها را حفظ کنیم در حالیکه 
از معنی‌شان جیزی حالیمان نمیشد. 


جنین بوده؛ اما... / ۲۷ 


بك بچهٌ پنج ساله از بر میکرد: 

«الم نشر ح لك صد رك وضعناعنك وزرك. الذی انقض ظهرك. 
و رفعنا لك ذکرك . فان مع‌العسر یسرا. ان مع‌العسر پسرا. فاذافرغت 
فانصب. والی ربك فارغب.» 

معنی سوره‌هائی را که از بر میکردیم» یاد نمیدادند. شاید فکر 
می کردند که‌فهم تر جمه اش بر ایمان‌مشکل تر از ازبر کردن اصل آنهاست. 
این سوره را می‌خواندم. وفتی به یه آخر رسیدم وخواستم بگویم: 

- والی ربك فارغب. نا گهان فینه‌ای که بسرداشتم» به‌هو اپرید. 
امان » فینه‌ام داره از دستم ميره داره می‌پره ... يك دفعه متوجه شدم 
که کلاهم تو هسوا درنوك چوب دستی خانم معلم می‌چرخحد. اما او 
چطوری توانسته بود از همانجا که نشسته بود نوك چوب را به‌منگو له 
فینه‌ام بند کد و آن را بلند کند؟ 

خانم معلم درهمان حال که کلمة فارغب ازدهانم حارج میشد» 
فینه‌ام را از سرم ربوده بود. 

پاك خودم را باخته بودم. ازترس واز خحجلت روی پس گرفتن " 
فینه‌ام را نداشتم... وقتی به‌خانه بر گردم» مادرممحشر بپا خواهد کرد. 
ا که بگم کلاهم‌را خانم‌معلم ازسرم برداشت» مگه باورش خو اهدشد؟ 

آنوقت‌ها خرید فینه برای من آنقدرها ساده نبود. درست مثل 
این بود که امروز کسی بخواهد برای خانه‌اش رادیو گرام مبله بخرد» 

گریه کنان به‌خانه باز گشتم. چون دام نمی‌حواست کسی گریه‌ام 
را ببیند » پنهانی می گریستم . به همین جهت هم پدرم به دوستانش 
می گفت: 

- پسر من هیچوقت گریه نمیکند! 

نزديك خانه که رسیدم» سروصورتم را پاك کردم. با شرمساری 


به مادرم گفتم : 


۸ / هز یز لسین 


مادر» خانم معلم فینه‌ام را از سر گرفت. 

مادرم با نعوشحالی مرا بوسید وناز ونوازشم کرد و گفت: 

- ماشاءالله» ماشاءالله... پسرم به «فارغب» رسیده است. 

رسم براین بوده که تا بچه به « فارغب » میرسید» خانم‌معلم با 
تکرار «فرغب» فینه. از سر بچه می‌قاپید. به‌این ترتیب پیشرفت بچه‌در 
درس به اطلا ع پدرومادرش میرسید. چیزی شبیه کارنامه‌های امتحانی 
امروز ... یك بشقاب کو کو با باقلوا می‌بردند و فینه را از معلم پس 
می گرفتند. 

مادرم يك بشقاب کو کو پخت. به حسانم معلم دادم و فینه‌ام را 
پس گرفتم. 

مادرم ازاینکه نتوانسته بود يك‌بشقاب باقلوا درست کند بسیار 
متأثربود. اکنون من نمی‌دانم چگونه این تأثررا به‌بچه‌هايم بفهمانم... 

مدرسه محله دوربود... زمستان برفی» سرما... 

کرباس بدون پالتو... سردم میشد. دستهایم يخ میزد. 
۱ مادرم کیفی از کسرباس ضخیم خا کستری‌ر نگ 
بر ایم دوخته‌بود. کتاب و دفترم را تو آن کیف می گذاشتم. چون دستم 
در سرما بخ میزد» کیف را دست نمی گرفتم» آن را زیربغل می‌فشرده. 
برای اجتناب از سرما؛ دستم را هم زیر کیف قائم میکردم. 

هنگام بر گشتن ازمدرسه به‌خانه» دستهایم ازشدت سرما کرحت 
میشد... يك روز عصر وقتی به‌خانه رسیدم مادرم پر سید: 

کیفت کو ؟ 

بر گشتم و زیر بغلم را نگاه کردم » کیف نبود... تو راه دستم 
یخ زده و انگشتانم حساسیتش را گم کرده بود وبی آنکه متوجه باشم 
کیف از بغلم افتاده بود. ازهمان راهی که آمده بودم» برگشتم. اثری 
از کیف نبود... 


چنین بودهء اما..۰/ ۷۳۹ 


پدرم بعدها این ماجرا را بصورت دیگری باز گو میکرد: " 

کیف نوی برایش خریده بودم... کیف بسیار گرانبها و قشنگ 
بود... از جنس خوب و سه‌خحانه ... چفت هم داشت وقفل میخورد... 
این کیف بی‌همتا را همان روز اول دستهایش يخ میزند وتو راه می- 
اندازد... آه» این پسرك من ... وقتی ازش پرسیدم « کیفت کو؟» او تا 
کیف را زیر بغل خود ندید گریه سرداد ... گفتم « پسرم » گریه واسه 
چی » یکی دیگه بهتر از اولی واسه‌ات میخرم و کیف قشنکك دیگری 
واسه‌اش محر بدم...» 

پدرم اینطوری تعریف میکرد وبسکه تعریف کرده بود» خودش 
نیز باورش شده بود. پدرم آنچه را که از قلبش‌میگذشت و آرزویش را 
داشت» تعریف میکرد. او آرزو را به حساب حقیقت میگذاشت و آنرا 
از روی اعتقاد باز گو میکرد ومن هیچوفت نتوانستم بگویم: 

- پدر اینطوری نیست... 

او با خنده‌رویی تعریف میکرد و من نیز با خنده رویی گوش 
میدادم 

بسیاری ازما؛ ازفقر عویشتن» مثل این که تقصیر خودماست. شرم 
داریم. من نیزسال‌ها از عیب نداری شرم داشتم . تا وقتی که نویسنده 
شدم... تنها پس ازشرو ع به کار نویسند گی به‌اين حقیقت پی بردم در 
کشوری که ا کثریت آن تهیدست است؛ بجای فقر» ثروت باید موجب 
شرمساری باشد. 

بعضی وقت‌ها نیز پیش می آید که اغنیا احساس شرم می کنند 
ومی کوشند تا ثروت خود را پنهان دارند. 

یکی- دوهفته بعد از۲۷ ماه مه بود. با اتومبیل کادیلاك یکی از 
دوستانم» که مدير روزنامه است در کشتی اتو مبیل رو بودیم. او گفت: 

کادیلاك را خواهم فروخحت... 


۰ / مزیز لسین 


مب جرا 
حجالت مہ میکشم... 
_ ازچی؟ 


- هنگام عبور از کسوچه وخیابان» پیاده‌ها طوری به اتومبیل 
نگاه میکنند که ازنشستن در کادیلاك حجالت میکشم... این را خواهم 
فروخحت و اتومبیل ارزادفیمتی خواهم خرید... 
پیش ماء دوران احساس خجالت اغنیا» از فقرا بسیار زود گذر 
است وهربیست-سی‌سال. یکی- دوروز بیشتر اتفاق نمی‌افتد... 
ی درنمایشنامه‌ای که تحت عنوان «يك کمی جلو تر 
۴۳ یا؟» نوشته‌ام» بچ خردسالی بنام‌موسی» آلات 
موسیقی را که پدرش می‌ساخت ‏ در بازار 
می‌فروخت. یکروز استاد از اینکه پسرش تمام پولی را که از فروش 
آلات موسیقی بدست می آید بخانه نمی آورد » ناراحت میشود و لی 
زنش به او گوشزد میکند: 
جانم به رویش نیار» شاید بچه حلواگردوثی خریده... 
مثل این که مترجمین آلمانی » انگلیسی و بونانی این نمایشنامه 
همزبان شده بودند » زیرا هرسه ضمن نامه‌هابی از من درمورد معنی 
حلوا گردوئی پرسیده بودند. من‌نیزضمن نامه پاسخ دادم» ولی این‌بار 
هر سه‌نفر بپرسیده بودند «جر | جیز دبگر مثلا شکلات واین‌جیزها نه» 
وتنها حلوا گردویی؟...» ولی به‌اين سوالشان دیگرجواب ندادم» زير | 
فهماندنش مشکل بود... 
حالا برایتان تعریف میکنم: 
در جلو مدرسه؛ دستفروش‌ها میوه وشیریتی می‌فر و ختند و بچه‌ها 
از آنها حله-حوله می‌خریدند. و لی‌چون ازخانه هیچ گونه حرجی‌بمن 
نمی‌دادند » من از دستفروش‌ها چیزی نمی‌خریدم . سداری می‌تواند 


چنین بوده» اما... / ۳۱ 


شخص را هم دله و هم بامناعت بار بیاورد. این دیگر بسته به خود 
انسان است ... مرا با مناعت بار آورده بود ... هیجوقت حسرت 
بچه‌ماثیر که دهانشان مچ‌مج میکرد» وبا زبان رنگین ازمعجون لبانشان 
را می لیسیدند» وخحروس قندی و اسب ‌قندی ومعجون وفندق وفستق و 
بادام میخوردند» نکشیدم. اما چشم ازحلوا گردویی نمی‌توانستم‌بردارم. 
درعمرم نخورده بودم. دلم برايش لك زده بود . بقدری لك زده بود 
که هروقت ازجلو دکان‌حلوایی رد میشدم. برای اینکه چشمم به جعبه 
نیفتد سرع‌را به‌این‌طرف برمی گرداندم ومی گذشتم. يك روز که رفیقم 
از حلوا گردویی سیر شده بود و حواست زیادی آن را بمن بدهد. با 
بی‌نیازی گفتم : 

نمیخو ام] 

مادرم یاد داده بود : پول خواستن کار زشتی است . خریدن 
خوردنی ازفروشند گان دوره گرد بی‌ادبی است. چشم‌دوختن به‌چیزی 
که همشا گردی‌ها میخورند و حواستن از آن» اصرار ورزیدن درخرید 
جیزی» هنکامی که آدم به‌همر اه بزر گتر است» عیب بسیار بدی‌است. 

هيچيك از این کارها را نکردم. 

مانند روزهای دیگر؛ صبح زود بیدار شدم. هنوز پدر و مادرم 
در خو اب بودند. جلیتقه پدرم روی‌نیمکت افتاده‌بود و کوشهٌآن آو یزان 
بود. دستم را توی یکی از جیب‌های جلینقه کردم وپول‌ها را بهم زدم. 
ازمیان آ نهايك‌پول کاغذی «صدپارا» برداشتم. بعدش نیز کیفم را گرفتم 
وراه افتادم... 

حلوا گردویی همین دوروبرهاست. تک بزر گی‌ازحلواگردوبی 
خحریدم. درست در لحظه‌ابکه می‌خواستم گاز بز نم» دو تا بجه. که باهم 
گلاویز بودند» برویم افتادند. حلوا گردوبی ازدستم توی گودال افتاد. 
آن را از آب گرفتم . متحیر بودم که چکارش کنم . همان بچه که قبلا 


۲ / عزیز سین 


حو استه‌بود بازمانده حلوا گردو بی‌خودرا یمن بدهد» پیش آمد و گفت: 

به ما نمیر سه؟ 

- افتاد تو آب... 

باشه... 

حلوا گردوبی را دادم؛ با حرص بلعید. 

وقتی بخانه بر گشتم» کش‌رفتن پول ازجیب پدر بکلی فراموشم 
شده بوده 

پدرم با لحن ملایمی پرسید: 

- پسرم» ببینم امروز با پولت چه خحریدی؟ 

- کدام پول؟ 

هنوز کلمه از دمانم خار ج نشده بود که عقلم سرجاش آمد . 
برداشتن پول از جیب جلینقه » یادم آمد . سرم را پائین انداختم هیچ 
صدایم درنیامد. زیرا ا گر يك کلمه دیگرحرف میزدم به گریه میافتادم . 

مادرم دخالت کرد: 

سخت نگیر شاید حلوا گردویی خریده. 

نگو که وفتی من ازجیب جلیتقه پول برمیداشتم» پدر ومادرم از 
زیر لحاف مراقب من بوده‌اند. بعدش هم مادرم ازپشت سرم تا مدر سه 
آمده وشاهد حلواخریدنم ازحلوا گردویی بوده است. 

پدر ومادرم هروقت گناهی از من سرمیزد؛ به رویم نمی آوردند 
وبا اشاره به‌اینکه جیزمهمی نیست» از روی‌آن می گذشتند » و چه کار 
درستی می کردندا این روش چه خحوب نتیجه میداد . ملاحظه کنید در 
نمایش‌نامه‌ایکه بعد از چهل‌سال نوشته‌ام» حلوا گردوبی ازهمین رمگذر 
و ارو شده... 
پنج یا شش سالم بود. یکی از شهای رمضاد » 


ملائکه 
پدرم مرا برای ادای نماز تراویح به مسجدی که 


چنین بوده» اما... / ۳۳ 


درنزدیکی خانه‌مان بود» برد و گفت: 

آن بزر کترها ‏ که جلوتر ایستاده‌اند » هر کاری کردند تو هم 
همان را بکن| 

نماز تراویح نماز به این زودیها تمام‌شدنی نیست... پشت سر 
آخرین‌صف ایستاده بودم. به‌سجده رفتیم» نشستیم» بر نحاستیم» دو باه 
به سجده رفتیم » باز نشستیم و دومرتبه برخاستیم... معلوم نیست در 
ر کعت چندم بوده که من درحالت سجده سرم را روی قالی میگذارم 
ودیگر بلند نمی‌شوم و خوابم میبرد... 

پس از اتمام نماز» درمسجد هرجا سراغ مرا میگیرند وبالاخره 
پیدا میکنند . پدرم مرا بغل میکند و به خانه میآورد . او بعدها این را 
مکرر باز گو میکرد ومی‌عندید. 

روزی نیزمرا با خود به جامع دبگری برد. بعدازنمازظهر کسی 
شرو ع به قرائت قر آن کرد. بسیار خوب خواند . پدرم با این شخص 
آشنا شد و اورا بخانه‌آورد. اسمش غالب» علی‌غالب بود...از آن‌پس 
اوعموغالب من شد... 

عموغالب ‏ يك مو جود افسانه‌ای و يك درویش رفاعی بود که 
زبانهای عربی» فرانسه» فارسی» وریاضیات عالی می‌دانست و شعر نیز 
میگفت ... نسبت به زمان حود مردی متجدد و روشن‌بین بود و به 
همین‌جهت نیز هیچ سازشی با ملاها و شیخ‌ها نداشت و بالطبع از کار 
وحرفة مستقل نیز بی‌نصیب بود. اودرعین‌حال خطاط نیز بود ونت و 
آهنکث نیز می‌نوشت ومارش نیز به نت می کشید. 

عموغالب به من درس داد. اول خواندن و نوشتن را آموختم 
و بعد عربی‌را شرو ع کردم؛ امثله؛ بنا؛ مقصود... درهشت‌سالکی حافظ 
قر آن شدم. 

پدرم از حافظ قر آن‌بودن من‌بسیار خحوشحال بود و بخودمی‌با لید» 


۴ / مزیز سین 


لیکن این کارمادرم را ناراحت می کرد. 

جبه‌تنم کردند ودستار بررسرم بستند.درمسجد بزر گی» که نزديك 
«اوزون بول» قاسم پاشا بود» بعدازنمازظهر قر آن‌می خو اندم. مستمعین 
میگریستند و از اینکه من تجوید می‌دانستم دچار حبرت می‌شدند. 

بك روز در مسجد بزر گك» پس از فراغت از سرائت فر آن» 
مؤذن از من پرسید: 

- جرا به‌نماز جمعه نمی آیی؟ روزجمعه این مسجدپر ازملائکه 
است. فرشتگان زیر این کنبد در پرو ازند... 

کلمه پرواز در ذهتم مفهوم پرنده‌ها را بوجود آورد. ملائك‌در 
نظرم به صورت فرشتگان زیبا ودرشت وجاندار نمایان شدند. بعد از 
آن درنماز جمعه حاضرشدم واز عموغالب پر سیدم: 

- عموغالب پس. ملائکه کجا هستند ؟ 

عموغالب توضیح داد که ملائکه به چشم دیده نمی‌شوند. 


دیگر مدرسه دربن سست.. مر لمند عمو غالب 
خیال ن صس سس 0 


در خو أو مدر سه‌محلهر ار لد کفتها .درو لد 
پروری قن مجو ام ر )ددو یس 


على غالب« کرهده»ای»در تکیه«چو رو كلو ك»قاسم 
پاشاء درحجره کوچکی بسرمیبرد. حجره‌ای محقرو کثیف با کف‌پوش 
تخته‌ای... تواین حجره درس ‌می‌خوانم. «حسن حط) تعلیم میگیرم... 
حساب» هندسه» آريتمتيك» ژومتری» میخو انم. درس عربی‌راشرو ع 
کسردیم : «نص پنصر» نصر ا» هو ناصر ... لم ینصر» لما ینصر ... » 
اوف | ... 

درس تجوید «درماقبل... يك حرف جر... ادغام مع‌الگو نه... 
ادغام مع‌الشمسیه. .. به اندازه دو الف بابد کشیده شود...» ارف! 
دارم میتر کم خفه میشوم... 

از دوران کود کی هیچ تمتع ندیدم نه حلقه و نه توپ و تیله 


چنین بوده» اها... / Fa‏ 


بدست گرفتم . نه بادبادك هوا کردم ونه آفتاب مهتاب» گر گم بهوا» من 
نبودم کی بود بگو و قایم باشك - بازی کردم... یج» هیچ‌چیز... در 
زندگیم حتی یك روز به نام دوران کودکی نداشته‌ام... آخ که چقدر 
دلم می‌خواست بدوم و بازی کنم. 

درس تمام میشد و از حجرة عموغالب بیرون می آم‌دم. از 
«جور کكلوك» تامحلة «یحیا کاحیای فاسم‌پاشاء که خانه‌مان آنجابود. در 
طول کو چه ومیدانها وعرصه‌ها به بچه‌هایی که سر گرم بازی بودند. با 
رشك وحسرت نگاه میکردم. هسم راه میرفتم وهم خود رابدست 
خیال می‌سپردم. بزر گت خواهم شد » پولدار حواهم شد... يك خانه 
بزر کگ خواهم داشت» در یکی از اتاق‌ها به غیر ازخودم کسی اجازة 
ورود نخواهد داشت. زیرا اتاق پراز اسباب بازی ازهمه رقم ترلاب 
هائی که روی ریل حر کت می کنند » اتومبیل‌های کو کی قابق‌های 
موتوری که توی طشت پر آب راه خواهند افتاد » دستك‌ها» حلقه‌ها 
توب‌ها» فر فر ه‌ها» بالن‌ها و بادیادك‌ها... 

بازی بااسباب‌بازی کودکان برای آدم‌بزر گث عیب شمرده‌میشود» 
به همین جهت دراتاق اسبای‌بازی را ازتو جفت خواهم کرد... 

بااین خیالات خودرا درخانه می‌یافتم. این یاد گاری از دوران 
کود کی است. خیال‌پروریر | دوست‌دارم» شخص راآر امش می بخشد 
ودل را سبك می کند. هنر نیز ازيك نقطه‌نظر نوعی خیال‌پروریاست؛ 
نمود خارجی حسرت‌ها وخواستهای انسان... 


خدایا عموغالب عادت به قلیان داشت. پاتوقش جندتا 
صد هر از فهوه‌خانه بود. درس‌ها را نیز در قهوه‌خحانه می 
شکور خواندیم.هرروز شش_هفت‌ساعتی تو قهوه‌خانه 


سرمیکردیم. این برای يك کودك شش ساله توانفر‌سا بود... ناهار 
نان وچائی میخوردیم وبعضا نیز همروقت پدرم پنجاه غروش به عمو 


۴ / عزیز سین 


غالب میداد به لوبیاثی سر میزدیم. 

قهوه‌خحانه کوچك باغچه‌دار حسن افندی روبروی مسجد جامع 
بزر گك و کنار اوزون یول... در کادر نگاهم این منظره نمودار است: 
روی یك میز لکنته» با پایه‌های کج ومعو ج» قطعه مرمری که درزهایش 
مملو از کثافت است. روی مرمر دست‌های خود را می‌بینم» دودست 
کوجولو... دردست راستم مداد تمساح نشان و دردست چپم دفتر ۰.۰ 
کمی آنطرف‌نر ازدفتر» قندانی ازفلز زرد پهلوی قندان» استکان خالی 
چائی که مکسها در اطرافش وول میخورند با قاشق جائی در بغل... 
پشت دسته فاشق نقش شیر ابر ان که آفتاب از بشتش در آمده...درصدر 
عبای ضخیم قهوه‌ای‌رنگ عموغالب با یقه باز و من بسان جسوجه‌ای 
دربرابر گالیور... مثل این بود که زمان ازحر کت ابستاده. ازسکانس 
فیلم کود کی همینقدر جلو چشمم مانده... 

نوای موسیقی نیز هست؛ خرخر قلیان عموغالب... 

ند کت ار صرف کن 

صرف میکنم: کتب» بکتب» وهو کاتب وذا که مکتوب... 

باب‌ها را بشمار 

ا 

ت اسم فاعل ذکر؟ 

نوبت به حساب که می‌رسد درجواب درمی‌مانم» می‌اندیشم » 
باز می‌اندیشم... بنظرم می آید که ساعتها به کندی سبری میشو ند . آه 
ا گر غسروب زودتر می‌رسید » حلاص میشدم و در امتداد اوزون‌بول 
رژیاهای خود را ازسر می گرفتم... 

من توفکر می‌ماندم وعموغالب اشعارعارفانة خود را به آدمهای 
حیرت‌زده‌ای که دورش حلقه زرده بودند» می‌خواند: 

تو که مغرور نفس عماره هستی»› 


چنین بوده» اما ... / ۳۷ 


به‌مولای بزر گ هدیه چه داری؟ 

به دنیا آمدی و بخود می‌بالی» 

به مولای بزر گك هدبه چه دادی؟ 

او به‌اين نکته که اشخاص دوروبر گفته‌هابش را میفهمند يانه › 
اهمیت نمی‌داد. او نه بخاطر دیگران بلکه بخاطر خود و برای اینکه 
حرف بزند» سخن میگفت. به آنها از ارسطو» سقراط و افلاطون‌حرف 
میزد. ابن خلدون میگو رد حافظ میکوید» مولانا میگوید...من اینان را 
از پیغمبر ان می‌شمردم. شنوند گانش کی‌ها بو دند: يك آتشکار کشتی؛ 
بك امام مسجد يك کار گر» حسن‌افندی قهوه‌چی... 

بك دفعه بیادش می‌افتم . بعنی از آنچه که می‌تر سیدم برسرم‌نازل 
میشود : 

- چی شد؟ مثلث متساوی‌الاضلاع را کشیدی؟ 

- کشیدم. 

-مثلثی را که اضلاع و سه زاویه‌اش باهم بر ابر باشند مثلث... 

این زوابا را جه میکو بند؟ 

- زاوتبان متجاورتان داخلتان... 

شنو ند گان دچاربهت وحیرت میشوند وبعضی از آنها هم بخال 
اینکه دارم دعا می خو انم» میکُو بند: 

- ماشاءالله ماشاءالله ! 

عموغالب ادامه میدهد: 

- بنویس! 

بك معادله یا يك مسثلة حساب میگوید. من تو فکر فرومیروم و 
عموغالب هم مجذوب سخنان خود می‌شود. دروافع نمی‌اندیشمءولی 
چنین وانمود میکنم که تو اندیشه‌ام . ظاهر اً راه‌حل مسئله‌ای را که به 
دفتر نوشته‌ام پیدا کر ده‌ام وحالا مثل کسی که تو اندیشه باشد » سرم را 


۸ / عزيز سین 


بالا میگیرم. صورنم با دبوار روبروست... روی دیوار تصویر رنگی 
ملکه زیبائی جهان و کنا ر آن تصویر شاه کشور همسایه با زنش . ملکه 
گردن‌بند جو اهر نشان شش رده‌ای به‌گردن انداخته. او بنظرم چر کین 
جلوه میکند. در صورتیکه شاه می‌تو انست باملکهٌ و جاهت جهانو صلت 
کند. ملکةٌ وجاهت نیزبنظرم چندان زیبا نیست... 

صدای بم عموغالب را بدون اينکه بفهمم » می‌شنوم . حواب 
میخو اهد غلبه کند... ملکه زیبائی... 

- حل کردی؟ 

بصدای عموغالب چرتم پاره میشود. نه» نتوانسته‌ام حل کنم . 
سه‌شیار و سط ابروان عموغالب عمیق‌تر وسایه‌دارتر میشود... 

پدرم می آید و مرا همراه خود می‌برد. بعضی عصرها با پسدرم 
به بازار قاسم پاشا می‌رویم . دربازار نان بیات ده غروش ارزاد‌تر از 
نان تنوری فروخته میشود. پدرم انهارا توی دستمال رنگی بزر گی که 
ازجیب خود درمی آورد» می‌بندد. یادم هست که چند بارهم برای من 
بستنی خریده بود. بستنی‌را توی ظرف شیشه‌ای کنارصندوق چر خ‌دار 
بستنی‌فروش خورده بودم... احتمالا چهل غروش پولش میشد . بسیار 
گران بود. 

پدرم می گو ید: «درزمان حضرت سلطان عبدالحمید آدم با جهل 
غروش دربهتر ین لقانطه غدا میخورد». 

به‌عانه» یعنی به‌تنها اطاق‌مان برميگردیم. انداختن کر باس سفره 
و گذاشتن‌تخته سفره و آوردن سینی بعهدۀ من‌بود. سینی ما مسی‌نبود؛ 
حلبی بود... ۲ گل و بو ته‌های ر نگار نگ در کناره‌ها .. این سینی 
رنگگ روغنی تنها اثائی است که من‌دو ست میدارم» می‌پسندم وتا حدی 
نیز به آن می‌بالم . همسایگان‌مان حتی از داشتن چنین سینی زیبائی 
بی نصیبند . 


چنین بوده»؛ اما ... / ۳۹4 


چهارزانو دور سفره می‌نشینیم. کناره‌های سفره بايد روی‌زانوها 
را بگیرد» تا خرده ریز غذا به‌زمین نریزد. 
مادرم ظرف مسی پرازغذا را وسط سفره میگذارد . همه ازيك 
بشقاب می‌خوریم ولی بر علاف همسایگان دست‌توی‌بشقاب نمی‌بریم. 
مادرم قاشق وچنگال را وارد خانه کرده است. 
غذامان‌اغلب يك‌جور است. بدون گوشت وغالباً لوبیای‌خالی. 
از لوییا سیر نمی‌شویم. بعضاً نیز ماست و خیار همراه دارد . مسوقع 
بر خاستن ازسرسفره باید عبارت «خدایا صد هزارشکر» برزبان جاری 
شود و رنه انسان هرقدر هم بخورد باز سیر نخو اهد شد. اما اگر 
تنها دو لقمه خالی خوردی و پشت‌سر آن « خدابا صد هزار شکر » را 
برزبان راندی» مثل انتشت کا سکم شیر شد 
بعد از شام تخته سفره را روی نیمکت می گذارم و پشت آن 
چمباتمه می‌زنم . تخته سفره اینجا وظيیفة میزتحریر را انجام میدهد . 
برای جلو گیری از اسراف ومصرف‌نشدن بیشتر نفت » چراغ‌نفتی را 
حاموش میکنند» ولامپای اداره روشن میشود. لامپای اداره باروشنائی 
کم‌سو » همچون روشنی چشم مرده » بر بالای تخته سفره که بجای 
میزتحریر من است. قرار دارد. تکالیفی را که عموغالب داده » انجام 
می‌دهم . خواب امان تمیدهد. چندبارسرم ر وی تخته خم میشود.مادرم 
می آید ومی گوبد: 
- پسرم» دیکه وقت خوان است... 
بك روز» طرفهای غسروب از اسکلة پل سوار 
ee‏ یکی از کشتبهای کو چك خلیج‌شدیم.باعموغا لب 
در سالن درجه دوم طبقه پائین کشتی هستیم . 
عموغالب همانجا شنوند گانی برای خود دست وپا کرد: 
- حضرت حاج بکتاش و لی» سه‌قطعه قالیچه به‌یکی از مر يدان 


۰ / عز یز لسین 


خود سپرد و گفت: « این‌ها را برای بسرادرم احمدالرفاعی می‌بری». 
درویش قالیچه‌ها را بدوش کشید و راه افتاد. برای رسیدن به حضرت 
احمدالرفاعی می‌بابست سرتاسر آناتو لی بهناور را می‌پیمود... گر سنه 
وحسته وپریشان... با حود اندیشید «یکی از قالیچه‌ها را می‌فرو شم و 
دوتای دیگررا می‌برم. او جطوری‌خواهد فهمید که قالیچه‌ها سه‌تابوده» 
با همین اندیشه یکی از قالیچه‌ها را فروعت و خرح راه کرد... مدتی 
بعد باز بی‌پول شد وبا خود گفت «از کجا خواهد فهمید که قالیچه‌ها 
دوتا بوده آن دیگری را هم می‌فروشم» دومی را هم فروخت ... ماهها 
بعد با يك‌قالیچه بردوش به‌حضور حضرت احمدالرفاعی رسید و آستین 
بوسید وهدیه حاج بکتاش ولی را تقدیم کرد. 

حضرت احمدالرفاعی‌پنجرة پهلودستی خودرا باز کردو صدازد: 

- يا حاج بکتاش ولی» تو به من فقط یك قالیچه فرستادی؟ 

ازپشت پنجره جواب رسید: 

- برادر» یکی نه» سه‌تا فرستادم. 

درویش که ماهها در طول راه با گرسنگی و تشنگی و پریشانی 
دست به گریبان بود خودداری نتوانست و گفت: 

- رندهای کهنه کارءوقتی‌شما دو تا تااین حد به‌هم نزديك‌بودید» 
چرا قالیچه‌ها را ازهمان پنجره بهم ندادید و مرا تشنه و گرسنه به این 
سفر واداشتید و به گناه دزدی قالیچه هم وادارم کر دید؟... 

این عبارت «رند کهنه کار» را زياد در گفته‌مایش بکار می‌برد . 
تنها اونبود بلکه سابر اهل‌تکیه نیز آن را مکرر به‌زبان می‌راندند. واین 
«رند کهنه کار» ظاهرا به‌عنوان يك مقام ومرتبه وال تلقی میشد... 

از حضرت عبدالقّا در گیلانی» از سقر اط. از افلاطون_«فلاطون»- 
چیزها می گو بد. 

چشم به دهانش می‌دوزند ونجوا می کنند: 


چنین بوده» اما... / ۳۱ 


ت چه آدم عمیقی | .. 

افسوس! کشتی مدتهاست که به اسکله قاسم‌پاشا رسیده» ازپله‌ها 
بالا میدوم... و لی کشتی از اسکله فاصله گرفته. عموغالب از کشتی به 
اسکله می‌پرد وبه من داد میزند: 

- زودباش» بپر ! 

وقتی عموغالب میگوید «بپر!» مگه ميشه نپرید ؟ به قصد پریدن 
عقب می کشم... | گر مسافرین کشتی نگرفته بودند حتماً پریده بسود» 
البته نه به‌اسکله» بلکه به وسط دریا. زیرا کشتی دو-سه متر از اسکله 
فاصله گرفته بود... 

کشتی تمام اسکله‌ها را دور زد . مأمور کشتی مر | تسلیم مأمور 
اسکله یئمیش کرد . شب فرارسیده بود و همه‌جا در تاریکی فرورفته 
بود... با يك کشتی دیگر به‌قاسم‌پاشا آمدم. عموغالب در اسکله انتظار 
مرا می کشید. عصبانی وناراحت بود ومی‌غربد و وقتی بخانه رسیدم 
گفت: 

بعد از این توباید درس ژيمناستيك هم یاد بگیری. | گردرس 

ژيمناستيك می‌دانستی » می تو انستی تی از کشتی به‌اسکله بیری . درقره» 
بیستم هر کس باید ژيمناستيك بداند... ازفردا صبح درس ژيمناستيك 
را شرو ع خواهیم کرد. 

پدرم ازشنیدن کلمه ژيمناستيك ناراحت میشود. 

- ژيمناستيك چیه او بهتره به درسش بکوشد. عربی وفارسی 
باد بگیرد... 

عموغالب: 

تربیه روحیه و تربیه بدنیه باید توام باشد... 

به‌عقیده پدرم ژيمناستيك با گوشت خوك خوردن وشراب‌نوشیدن 
یکسان و کفر محض است... 


۴ / هر یز سین 


درس ژيمناستيك از حدود حرف تجاوز نکرد . نمی‌دانم او 
جطوری‌می خو است‌درسژيمناستيك بدهد؟ باعبای ضخیم قهوه‌ای‌ر نگ 
یغه چر کین در دوش » عرفچین نمدی با دستار سبز برسر و کفش 
تختلاستیکی به‌پا. زمستان و تابستان با همین قیافه... صبحانه تکلیفش 
معلوم نبود. ناهار يك گرد نان با چائی و گاه و بیگاه برنعوردارشدن 


از اطعام تکیه‌ها... 
۳ ازجهتی خیلی‌چیزها آموخته‌ام و از جهت دیگر 
سین ٠‏ لمند‌انم... ز که غالب‌در خانه 
آمو زگاری تج دز نمید ۳ بکروز عمو ب‌در حاره 


ما بود کفت: 

ے ساعت دوازده شد» من دبکه بايد بروم... ومن جواب دادم: 

عمو جان | حالابذار ساعت سیزده‌بشه» آ نو قت! گهخو استی‌برو !.. 

همه زدند زیر خنده و مدتها سر بسرم گذاشتند. ساعت آنروز که 
به شیوه شرقی کول میشد درساعت دوازده تمام میشد و دوباره از سر 
سرو ع مد ؛ 

معلوم نیست قانون گذشته با مصطفی کمال فرمان صادر کر ده که 
همه آخو ندها باید امتحان بدهند . آخوندها همه درتکاپو هستند . در 
ازای هفته‌ای پنجاه غروش» تدریس تجوید وعربی را به امام مسجدی 
که درقاسم‌پاشا نزديك میدان‌بود» شرو ع کردم. آدم‌امئله را فرا گرفت» 
یعنی از بر کرد. 

از آموز کاری هفته‌ای پنجاه غسروش می گرفتم و آنموقع 
کر ایه‌خانه‌مان ماهی صد غروش بود. 

عموغالب نیز به یك مین‌باشی دریاداری درس ریاضی می‌داد . 
بك شب مین‌باشی ما را به‌شام دعوت کرد. خانه‌اش درنظرمن يك‌قصر 
سلطنتی‌جلوه کرد. برای او لین‌بارطوطی راآنجا دیدم. حرف‌هم زد... 


عموغالب تو آن خانه از نسیمی نیازی» مصری وروحی‌بغدادی 


چنین بوده» اما... / ۴۳ 


شعرها و قصیده‌ها و ازپیرسلطان ابدال الهی‌ها حواند . بعدش هم از 
آهنگها وشعرهای عرفانی خود نقل کرد. 
مین‌باشی دریاداری يك معادله جبر بمن داد» حلش کردم. یکی 
دیگر داد آن را نیزحل کردم. سومی را داد ... آن را هم حل کردم. 
مین‌باشی که از حل این معادلات مشکل وسیلة يك بچه کوچك دچار 
حيرت شده بود » آن را يك معجزءة خدائی بحساب آورد و شرو ع 
بگربستن کرد . بسیار طبیعی می گریست . من نیز خودداری نتوانستم 
زدم زیر گربه. عم شدم وبیخ گوشی ازعموغالب پرسیدم: 
- مکه معادله را غلط حل کردم؟ 
خند ید ند و خند ید ند ... 
شدیدترین بگ و مگوی پدر ومادرم بخاطرمن‌شد. 
ٍ ۳ آن روزها مدارس دو لتی بکی پس از دبگری 
دو لتی 1 
تأسیس میشد. این مدارس را به‌اصطلاح آن‌روز 
«مکتب ابتدائیه» می گفتند» که همان دبستانهای امروزی باشد . مادرم 
میگفت: من‌پسرم را به‌مدرسة دولتی‌خو اهم فرستاد. و لی‌پدرم‌باهر آنچه 
که متعلق به‌حکومت بود وبوی دو لت میداد مخالف‌بود.اومی‌خواست 
ازمن يك حافظ قر آن؛ بك درویش» بك آمیرزای دستاربسر بسازد. 
مادرم که هیچوقت حرف پدر زور گویم را دوتا نمی کرد » 
این‌بار خطر کتك‌خوردن را هم بجان خرید وبرای او لین‌بار به‌مقاومت 
پرداعت : 
- می‌خواهی از پسرم يك آمیرزابسازی؟ 
مادرم که این حرف را میزد نماز پنجگانه‌اش هر گز ترك نمی‌شد 
و روزه‌اش حتی يك روز هم هدر نمیرفت. عموغالب نیزطرف مادرم 
راداشت. این بود که به دبستان رفتنی شدم. 
مادرم بکر ات میگفت: 


۴ / عزيز لسین 


- پسرم به‌مدر سه دولتی خواهد رفت و شخص متشخصی خو اهد 
شد. این را می گفت و بی‌دلیل می گریست . ولی مانند همیشه آخرسر 
همان شد که پدرم میخو است. 

آنوفتها كلمة « تناصر » ورد زباد‌ها بود . معنی آن میشد 
«نصر انی‌شدن» بعنی «مسیحی‌شدن». به‌عقيدة پدرم آنها که به مدر سه 
دولتی میرفتند» نصرانی از آب درميمدند. 

من نیز طرف مادرم را داشتم. اولا برای اینکه مادرم بود وثانياً 
اینکه عربی بنظرم بسیارمشکل می آمد. 

آن روزها می‌بابست درس فارسی را شروع می کردیم . اما 
عموغا لب به‌علت‌عصبانیت ازمخالفت پدرم بود یاعلت دیگر؛ که بجای 
فارسی شرو ع به آموختن زبان فرانسه کرد. 

مادران كتك خو ردن ز نان‌همسایه از شوهر انشان هیچ چیز 

كتك غیرعادی نبود . حساله زهرا همسایة روبسروئی 

می‌خورند هرروز ازشوهرش کتك میخورد وابداً صدایش 

هم درنمی آمد. بجای او نعرژٌ شوهرش همه‌جا را میلرزاند. مثل این 
بود که كتك را اوخورده است. 

حاله حوا نیز هردو-سه روز یکبار ازشوهرش حسن‌افندی كتك 
میخورد. زیراآنها هنوزجوان بودند و یکی دو سال‌بیشتر اززناشوئی‌شان 
نگذشته بود... 

کتك‌خوردن زنان همسایه از مردهاشان را از صحبت‌های خود 
آنها با مادرم متو جه میشدم. آنها جاهای کبود شده ازضرب کتك اندام 
خود را به مادرم نشان میدادند . حالا می‌توانم حدس بزنم که در این 
نشان‌دادن يك نو ع خودنمانی نهانی نیز وجود داشته است. 

مادرم از زمره زنانی بود که كتك نمی‌خوردند. این بدان سبب 
نبود که پدرم‌جزومردان کتكزن نبود؛ بلکه مادرم جزو زنان کتك‌خور 


چنین بوده: اما... / ۴۵ 


نبود... با تمام این احوال» پدرم دو بار مادرم را کنك زد... 

بچه‌هابی از رسته من که مادرهاشان از پدرهاشان کتك نخورده 
باشند » خیلی کم بودند . هنوز در خانواده‌هایی از نوع خانواده ما 
کتك خوردن مادر ازپدر يك امرعادی محسوب میشود (شاید بطوریکه 
همه میدانیم به‌ییروی ازهمین شيو ه همگانی است که حتی درمیان افر اد 
تحصیل کرده و متمدن نیز جانورانی پیدا میشوند که همسران خود را 

مادرم بدون اجازة پدرم حق بیرودرفتن از خانه را نداشت. 

زنان عرب (زنگی‌ها) دریکی از ایام سال» مراسمی جشن گونه 
ترتیب میدادند . این مراسم شاید خاطره‌ای از تجدید مسراسم دینی و 
قبیله‌ای زاد کاهشان آفریقا بود که درسنین کود کی از آنجا به تر کیه 
آورده شده بودند...آنان این‌مراسم را درمحلی خار ج ازشهر بر گزار 
میکردند. زنان‌استانبو لی‌نیز آ نروزسیورسات راه می‌انداختند و به‌همر اه 
زنان عرب به‌سیاحت می‌رفتند. 

قرار بزد مادرم نیزهمراه زنی که در ختنه‌سورانم حقه‌ای به‌شکل 
شتر بمن بخشیده بود » به تماشای مراسم مذهبی قبیله‌ای زنان عسرب 
بروند. پدرم این اجازه را داده بود. 

مادرم حوب می‌دانست که پدرم این اجازه را داده و لی آن را 
لخته_لخته از دماغش بیرون خواهد آورد. 

: ئی را که رفتیم بیاد ندارم. محل بسیار وسیع پردرختی بود. 
انبوهی از زنان زنگی آنجا بودند ۰ ا درو سط محوطه بازىجىع 
شدند وشرو ع کردند به چرخیدن ودست وپا زدن وصداهای عجیب و 
غریب در آوردن. بعد بحال «ترانس» در آمدند با دهانهای کف آلود 
صدای «لو لو لوه درمی آوردند وهر کدامءراهی يكك سو می شدند. 

بیاد دارم که درسابه درختی‌روی علفها نشستیم ودلمه و تخم‌مر غ 


۶ / هز یز لسین 


پخته و حلوا خوردیم. مادرم مثل ابنکه روی بوتۀ خار نشسته باشد » 
ناراحت بود. هیچ برایش گوارا نميشد . هرچند يك‌بار مرتباً میگفت 
«بهتره پاشیم بریم خونه » دیگه دیررشده» طرفهای عصر زنان زنگی با 
حالت سکوت و خسته و کوفته با بوته‌ها و شاخه‌ها و علفها در دست 
بر گشتند. آنچه را که با خودآورده بودند درصحراآتش زدند . این 
بوته‌ها و شاخه‌ها و علف‌ها به عنوان درمان با پول خحریداری میشد. 

بعد بخانه بر گشتیم . اذان غروب بود که ما از آستانة در وارد 
خانه شدیم . گناه مادرم این بود که قبل از اذان غروب در خانه نبود . 
يك زن حق نداشت صدای اذان مغرب را در کوجه بشنود . وقتی که 
پدرم» مادرم را كتك میزد» هنوز موذن به‌اذان خود ادامه میداد: 

حی‌علی الفلاح... حی علی الفلاح! 

در دقایقی که ازمناره‌ها صدای حی‌علیالفلاح برمیخاست مادرم 
می گریست؛ 

خون» خون» خوند... مادرم را به بیمارستان بردند . مطلب را 
که قابل گفتن بمن‌نبود؛ حودم حدس‌زدم: مادرم بچه سقط کرده بود... 

علت کتك‌خحوردن دوم حتی تلخ‌تر از اولی بود... يك‌تار موی 
زن مسلمان را بغیر از شوهر وپدر وبرادرش‌هیچ مرد دیگرنباید ببیند. 
دستش را نیز بفاصلة يك انگشت بالاتر ازم همچنین. اگر يك‌تار مو 
یا بازوی زنی را مرد بیگانه‌ای ببیند» آن زن مهرش باطل است. یعنی 
شو هر دار محسوب نمی‌شود ومطلقه است. 

مادرم» ازهرحیث و ازهرنظر زن زیبائی بود . بسیار زیبا ... 
صدایش» چهره‌اش» خلق و خویش » حرف‌زدنش » همه‌جیزش . فقط 
قدش کوتاه بود. 

پدرم در خوش‌قلبی و مهربانی همتا نداشت . ولی فوق‌العاده 
جو شی» عصبی و تندخو ودرعین‌حال حسود وخیلی‌هم عقب‌مانده بود. 


چمین نودهه اها... / PY‏ 


تمام عمرش‌را باتقویم دویست سال قبل بسر آورد. ازهررفتار ناهنجاری 
که با مادرم میداشت؛ بعداً احساس‌ندامت میکرد. اما این را برویش 
نمی آورد. 

مادرم با يك جادرشب ازخانه بیرون می آمد و روبند ریزباف 
خود را هیچوقت ازرویش به‌يك‌سو نمیزد. اگر به همراه پدرم بیرون 
میرفت؛ که این خیلی به ندرت اتفاق می افتاد» کنار هم راه نمی‌رفتند . 
پدرم دودستش در پشت و با عصای آويخته از آرنج یا میان دستهای 
گره‌خورده » با قدمهای سنگین راه میرفت و مادرم از پشت سر او را 
تعیب میحر د. 

مادرم برای خرید نخ‌های الوان » که بکار نخ کاری حاشیه 
روسری میخورد» درمدخل بازار داخلی یکی از د کانها شد. او دست 
مرا بدست داشت. پدرم‌نیزپشت سرما بود. علاقه‌بند یونانی ویایهودی 
بود. مادرم آنچه را که میخواست برزبان راند و فروشنده در ویترین 
نشان داد. داحل د کان روشن نبود.مادرم حم شد وجون ازپشت روبند 
ریزباف نتوانست خوب‌تشخبص دهد» روبند را با يك دست به‌يك‌سو 
زد وبعدنخ‌های‌زیرشيشه را از نظر گذراند... دومین گناه‌غیر قا بل بخشش 
مادرم همین بود. 
دو پنجرة اتافی که در آن کر ایه‌نشین هستیم » به 
7 کوچه باز میشود . از این کوچه که سنگفرش 
۱ وارفته‌ای دارد » به علت تنگی , اراب اسبی 
نمیتو اند عبور کند. آنوقتها اتومبیل که اصلا جرأت داخل‌شدن دراین 
پیج وخم‌ها را نداشت. آنطرف سنگفرش «پوقلودره» واقع شده » و 
آنور «پوقلودره» جالیز با حصاری از حلبی‌های زنگزده. 

طرفهای غروب » روی نیمکت می‌نشستم و از پنجره بیرون را 
تماشا میکردم و انتظار آمدن پدرم را می کشیدم. این ساعتها درعین حال 


۴۸ / عز یز سین 


که بیهوده‌ترین وعاطل‌ترین شکل وقت گذرانی بود برای من بهترین 
ساعات روز بحساب می آمد وباتمام جزئیات بیادم مانده است. پنجره 
ازبیرون میله داشت و این میله‌ها هیچوقت باز نمیشد. 

چانه‌ام را به تختۀ پنجره که از کثرت فرسود گی به رنگث تیره 
در آمده وقاچ خورده بود» تکیه می‌دادم. از پشت میله‌ها به آسمان می- 
نگر یستم هرروز غروب درهمین‌ساعت زاغها دسته - دسته باسرو صدا 
به‌لانه‌های خود برمی گشتند . از پرواز منظم زاغها درحیرت می‌ماندم. 
سرخی آسمان به تدریج رنگگ خا کستری به‌عود می گرفت . دراین 
ساعات» من فتط به يكك‌چیز می‌اندیشم. اگر می‌توانستم بك کار بسیار 
مهم انجام دهم »> اگر میشد به يك کشف دست بزنم ... اما دربارة 
| کتشافات به‌قدری‌جاهلم که هیچ‌چیز نمی‌دانم. باخود میگویم گودالی 
درزمین می کنم و داخل آن اجاق روشن میکنم وروی اجاق یك قابلمه 
میگذارم ودومرتبه گودال را با خحاك پرمیکنم... کی می‌داند که چه چیز 
در خواهد آمد. چانه‌ام را به‌تخته پنجره میفشارم ودرخیالاتمطبو ع‌خود 
غرق می‌شوم. ازپشت میله‌های پنجره آسمان قا ج-قاج بنظر میرسد . 
زاغ‌ها با سروصدا به لانه خود برمیگردند . يك قابلمه غذا درزیر خالك 
به جه‌حجیزی تبدیل‌میشود؟ آتش هم که در زبرش روشن است...این کار 
تاحال به‌عقل کسی تر سیده است. اگررسیده بود که حتماً کرده‌بودند... 
غذا مرتباً می‌جوشد. بعدش يك گودال دیگر می کنم...اما این یکی‌را 
خیلی گودتر... کی میداند زیر این زمین چی‌ها هست ؟ تا آن پائین 
می‌روم. آن لامپای نمرۀ پنج را که داریم» روشن میکنم و در ته گودال 
قرار میدهم. بعدش برای اینکه لامپا شیشه‌اش نشکند و خاهء‌وش نشود 
يك‌سرپوش روی گودال میگذارم. بعداز آنکه روی لامپا را باسرپوش 
تخته پوشاندم. خالاهایی را که از گودال در آمده روی‌آن میریزم.لامپا 
تا وقتی نفتش تمام نشده. در آن زیر میسوزد. اما بعدش چی میشود ؟ 


چنین بوده؛ اما... / ۴4 


شاید. .. مگر شاید هم دارد قطعاً در زير زمین میتر کد . جیزهای 
حیرت‌انگیزی روی میدهد.ا گربزر گک شدم چه کارها که انجام‌نخواهم 
داد... این جیزها اصلا به عقل بزر کترها نمیر سد... بزر کترها بسیار 
جدی صبح به‌سر کار خود میروند» شب ‌به‌خانه برمی گردند»می خور ند 
می‌نوشند» کپ می‌زنند» یکی به‌دو میکنند... اما دربارۀ آنچه تو ذهن 
من هست نمی‌اندیشند. 

چانه‌ام روی تخته تری چهارچوب پنجره تکیه خورده... تخته 
از کثرت کهنه گی و فرسود گی به رنکك تیره در آمده و الیافش بیرون 
زده است. چانه‌ای را روی ر گه‌های سفت و لغزان تخته سر میدهم و 
نگاهم از پشت میله‌ها به آسمان پر کلاغ خیره می‌ماند و غرق رژیا 

چاخ چاخ» چاخ! این‌صدای درزدن پدرم‌است. صدای‌درزدن 
پدرم معلوم است . تخماق در سه‌بار محکم و بریده به در می‌خورد : 
چاخ» چاخ» چاخ. 

می‌دوم در را باز میکنم . پدرم عصبی است . اما این در حال 
عادی به چشم نمی‌خورد . خنده‌رو از خحانه بیرون میرود و خنده‌رو 
برمیگردد... در را باز میکنم» مادرم پیش می آید» با خنده‌روثی آنچه 
را که پدرم بدست دارد میگیرد... پدرم اول مرا می‌بوسد» بعد مادرم 
راء و لی‌البته دراتاق. این را نباید پیش کس دیگر گفت؛ یاد گرفته‌ام که 
گفتن آن پیش دیگران عیب است. 
a.‏ مادرم از دهکده «آناج» ناحیهٌ «پرشمبه» ولایت 
۳ از دجیده «اردوه بود» که از قدیم بانام «ونا» شناخحته میشد. 
آناچ ناحید ونا 
« 7 يك کلمة بو نانی‌است ومانند«وووط۷» 
حوانده میشود وبه معنی دماغ است... زیر | پرشمبه در وسط دودماغه 


افتاده» دهکده‌ای با زیبایی کم‌نظیر . 


۰ / عز یر سین 


هنگام تولد مادرم» پدر بز رگم محمد حضور نداشته» او از دوماه 
قبل «سربازوظیفه» بوده. باید سال۱۹۰۰ باشد» شاید هم دوسال‌جلو تر 
و یا يك سال عقب‌تر... چهارسال میگذرد و از پدربزر گم هیچ‌خبر و 
نامه‌ای نمیر سد. جهارسال بعد » خودش به دهکده «آناچ» بر میگردد : 
وفتی برمیگردد صاحب يك دختر سه-چهارساله شده که اسمش حنیقه 
است... برای اولین‌بار حنیفه‌اش‌را می‌بیند. اما اقامتش در دهکده زیاد 
طول نمی کشد مدتی بعد به‌عنوان «سرباز احتباط» احضارش میکنند. 
وقتی از سربازی احتیاط به دهکده برمیگردد حنیفه پنج - شش‌سالش 
شده بود. 

مادر مادرم وقتی به‌بچه دومش حامله میشود. از سر کشی به‌کار 
خانه وزند گی باز می‌ماند. اوتوانائی شکستن هیزم؛ درو کردن مزرعة 
ذرت را از دست میدهد و از رفتن به‌بازار بازمی‌ماند. 

می‌دانید باز اررفتن یعنی‌چه؟ (سال ۱۹۵۹ که آنجا رفته بودم ياد 
گرفتم) زنان دهکده «آناج» می‌بایست از کوه هیزم می جید ند و آن را 
به کول می کشیدند و از کوه و دره و تبه می گذشتند و از راه میان‌بر» 
به اردو میا مدند. هیزم را در بازار اردو می‌فرو عتند وبهای آنرا پارچه 
ونفت ونمك می‌خر یدند ودوباره ازهمان راه به‌دهکده برمی گکشتند... 
اما راهی که طی میکردند چقدر بود ؟ ما در ۱۹۵۹ راه میان‌بر پر شمبه 
و اردو را با اتوبوس سه‌ساعته رفتیم... 

مادرمادرم يك بچه شش‌ساله ويك بچه شیری دارد... اوموفع 
رفتن به هیزم کشی وفروختن آن دربازار اردو نمی‌تواند آنها را همراه 
خود ببرد. پدربزر گم فقیرو تهیدست است. چهارسال «سربازی و ظیفه» 
و دوسال دور «احتیاط» بکلی او را ازهستی ساقط کرده است. 

زن گفتنی چی هست » چیزی شبیه مزرعه » تيشه » تبر » چارپای 
بارب يك وسیلة تو ليد وتنها فرقش بااین‌قبیل اینست که‌کارر! سرخود 


چنین بوده» اما ... / o1‏ 


انجام میدهد. پدربزر گم از مال ومنال نه اسبی» نه‌ارابه‌ای» نه گاوی» 
نه گاومیشی» نه گو سفندی ونه‌چوپانی دارد.:. به‌همین‌جهت هم برروی 
مادربزر گم زن دیگر می گیرد. یعنی نا گزیر می‌شود که بگیرد.عروس 
تازه جیز زیر وزرنگی از آب درمی آ بد » عروسی پرزور و کارورز و 
توانا. کارها را قبضه میکند وتا کارها را قبضه میکند» يك حرفش دوتا 
نمی‌شود. مابین دوهوو (به دوزن يك مرد وبا به زن دومی که روی زن 
اول آمده می گویند.) خواه‌ناخواه برحوردها و بگومگوها شرو ع 
ءیشود . پدربزر گم طرف کدام را نگاه دارد ؟ طرف زن قشنکك مادر 
دوتا بچه‌اش را بگیرد با طرف آن یکی زن کارورز و کاردان را که 
تمام کارها را قبضه کرده. به‌هرطرف میدود و امورخانه را راه می‌برد؟ 

فقر درهمه‌جای ده دامن کسترده... مردان کارورز همه سربازی 
رفته‌اند. ده را آفت گرفته . خحوشا به حال آنکه بجای خوشة ذرت » 
سافقهٌ آن گیرش آید... 

نامادری مسلط بر خانه روز گار حنیفه را سیاه کرده است .. 
دخترك شش‌سالهٌ کیسوسنبلی باپای برهنه»ء ابنطرف بدو» آنطرف بدو» 
بدو پشت سر گاو؛ بدو بروفندق‌زار... اما بازهیچکس‌راضی‌نیست... 
حالا که نامادری يك پسر هم زاییده دیگر خنیفه در خانه زیادی بنظر 
میا ید... فقر ونداری و گرسنگی از یکطرف و اذیت و آزار از طرف 
دیگر ... مردم ده دلشان بر حنیفه می‌سوزد. 
یکی از سالخورد گان دهکده «آناج» به «اردو» 


۳ 
SS‏ رفته. آنجا از رئیس بار انداز می‌شنود که یکت 


e‏ ناحدا درسرا غ‌دختر بچه‌ایست که اورا به‌فرزندی 
قبول کند وبفکر می‌افتد که حنیغة کو چو لوی زیبا را برهاند. 

وقتی به دهکده برمیگردد » موضوع را با پدربزر گم درمیان 
می نهد. پدربزر گک حنیفه را به همراه برمی‌دارد وراه می‌افند... حنیفۀ 


۲ / عز یز سین 


گیسوسنبلی با پای برهنه همراه پدرش کوه و تپه و صخره و بیابان را 
پشت سر می گذار ند وبه «اردو» می‌رسند. رئیس بارانداز را می‌بینند 
ورئیس بارانداز دختربچه را به‌ناعدا سليم‌بيك و زنش نشان می‌دهد. 
سلیم بيك و زنش شیفتة دخترك زیبا می‌شوند . ثریا خسانم زن ناخدا 
یک بانوی جوان و مهربان وپراحساس استانبولی است . آنها پسری 
بنام ادیب دارند که هم‌قد حنیفه است . ادیب یک يا دو سال از حنیفه 
کو جکتر است... 

پدربزرگم به ده برمی گردد » ولی حنیفه را بهمراه ندارد . 
مادربزر گم که حنیفه‌اش را از دست داده به گریه می‌افتد. 

درد هوو بس نبود که حنیفه‌اش را نیز از دستش گرفتند... اورا 
کجا بردند و دست کی سپردند ... 

بیشتر نمی‌تواند طاقت بیاورد. یکت روز بانگك سروس » بچه 
شیر خوارة خود را بغل میکند و از ده بیرون می آید و راه می‌افتد ... 
در آن دورادور دهی هست (اين همانستکه در پرشمبه» اکنون آمریکائیها 
نزدیکت به آن دستگاه رادار کار گذاشته‌اند) عازم آن ده میشود . آنجا 
خویشاوندی دارد. با بچۀ شیر خو اره‌اش پیش اومی‌ماند و برای هميشه 
شوهرش را ترك میکند. 

بچه شیرخواره‌اش درنتیجه عدم مراقبت می‌میرد و مادربزر گث 
در آن ده دومرتبه شوهر میکند. شوهر کردن و طلاق‌گرفتن هیچ ربطی 
به‌قانون و حکومت‌ندارد.ملای ده عقد میکند و آمیرزا هم طلاق‌میدهد. 
مادربزر گم ازشوهر دومش بچه‌های زیادی بدنیا می آورد. 

تلخی دوری حنیفه رفته رفته به درون پدربزر گم رخنه میکند . 
او چطوری و چرا حنیفه قشنگش را بدست دیگران سپرد ... جائی که 
این همه شکم سیرمیشود» اوهم سیر می‌شد. تحمل دوری حنیفه برایش 
دشو ار میشود. 


چسین بوده» اما ... / 6۳ 


درسال ۱۹۵۹ که به(« آناچ» رفته بودم نامادری مادرم را دیدم. 
پیرزن خمیده‌ای که سنش از هشتاد هم گذشته بود ... او این‌ها را بمن 
گفت : 

«من که نمی‌خواستم او را به‌فرزندخو اند گی بدهند... به‌پدرش 
گفتم برویم ودخترك را پس بگیریم ... اوهم اینجا پیش ما باشه ... 
گفتم ا گر مادرش ما را رها کرد ورفت» برویم بچه‌اش را پس بگیریم 
وبرش گردانیم. رفتیم به اردو که مادرت را پس بگیریم... رفتیم اما؛ 
مادرن نخو است با ما بیاید... دوباره بر کشت و کربخت ورفت توی 
آن‌خانه و از آنجا بیرون نیامد...» 

پدربزر گم در خانه سلیم بیکث را میزند ومی گوید «من منصرف 
شد م می خو اهم بچه‌ام را پس بگیرم!» حنیفه را پس‌میدهند. ..پدر بزر کک 
دست حنیفه را می گیرد و راه میافتد . ولی حنیفه با پدرش حالت قهر 
و رنجش دارد... او دهانش بازنمی‌شود... 

حنیفه درخانة سلیم بیکث به دنیای جدیدی که تا آنروز برایش 
ناشناخته بود» پیوسته بود. اورا تروتمیز کرده گیسوانش‌را بافته» فش 
و جوراب و لباس و پیراهن تنش کرده بودند ... او بعد از آنکه چند 
صدمتری با قهر وبیگانگی با پدرش راه میرود» گریه سرمیدهد. باز او 
به ده برخواهد کشت » در وسط کلو خ‌های مزرعه ذرت با پای برهنه 
خواهد دوید » باز کار در فندق‌زار با سبد در کول » غرغر نامادری » 
اذبت؛ کتك... نا گهان خودش را ازدست پدرش رها میکند و برمی- 
گردد. میدودتوی خانه»خیر» درصورتیکه اورا ازخانه راندند وبدست 
مردم سیردند او دیگر به ده باز نخو اهد کشت... 

پدربزر گك بدون حنیفه به ده برمیگردد. صاحب دوتا پسردیگر 
هم میشود . این‌دقعه به عنوان سرباز « ذخیره » احضار میشود . دوره 
سربازی ذخیره چه‌مدت طول میکشد معلوم نیست. آخرسر دوباره به‌ده 


۴ / عزیز سین 


برمیگردد...دو پسرش» یعنی دائی‌های من بزر گك‌شده وزن گرفته‌اند... 
اما از اينکه خواهری بنام حنبفه دارند» بی‌خبرند...آنها سالها بعد از 
این‌موضو ع باخبر خواهند شد . مین‌باشی سلیم‌بیکث از «اردو» بجای 
دیگرمنتقل‌میشود. بعدش هم رئیس بسارانداز پرت سعید و آخحرسر 
در استانبول دير «آموزشگاه درباداری» میشود . مادرم نیز همه‌حا با 
آنهاست . 
عبدالعزیز افندی, از « گیره‌سون» شهرستانی بنام « شبین‌قاراحصار » 
توپال عثمان اوغلی دارد که به « سیو اس » از « گیره‌سون » نزدیکتر 
های دهکده گوْلوة است . « شبین‌قاراحصار » دهکده‌ای دارد بنام 
شبین‌قاراحصاد رگولوه ». این ده راه ارابعرو ندارد . با اسب 
به‌زحمت میشود رفت وبا پای پیاده چهار-پنج ساعت راه‌است- البته 
باپای خود دهاتی‌ها- برای ما بك روز راه است... 
محمد افندی» از توپال عثمان اوغلوهاء امام وهء‌علم « گو لوه»... 
سه‌پسر وسه دختر یعنی جمعاً شش فرزند دارد. پدرم عبدالعزیر فرزند 
دوم از آخر است. خحاك « گۇلوە» بی‌بهره و بر کت است . به زحمت 
يك‌برچهار» الى يك برپنج حاصل میدهد . « گؤلوه»‌ایها مردمی سالم» 
پرهمت؛ قوی » درستکار و پابند به زاد گاه خود هستند . به هیچوجه 
حاضر به دل کندن از این زمین بابر و بی‌بهره نیستند . مردها اهل 
غربت‌اند. ازسنین جوانی برای کار کردن وبدست آوردن‌پول‌به استانبول 
میروند. آنچه را که بدست می آورند به« گؤ لوه» می‌فرستند. به‌هر کجا 
که بروند ودرهر کاری که باشندآخرسر باز به «گو لوه» برمیگردند و 
درخاله بی‌درخت وبی‌ثمر و بی‌خیر و بر کت « گؤلوه» دفن میشوند . 
« گؤ لوه»ایها در استانبوك» در دوایردو لّی»ویلاهای پو لداران به‌کاررهای 
باغبانی» سریداری و باربری می‌پردازند. بیشتر « و لوه»ای‌ها درمحله 
«سك» وراورتا کوی» استانبوکار می گیر ند و آنجاها گردهم می آیند. 


چنین بوده» اها... / هه 


عبدالعزیز » با داداش بسزر گش مصطفی و برادر میانی شعبان 
دراستانبول هستند. عبدالعزیز که در ده به همت پدرش قر آن حواندن 
و کمی‌نوشتن آموخته» دریازده‌سالگی به‌استانبول پیش داداش‌بزر کٹ 
های خود می آید .کار پیدا می کند و مشغول می‌شود . اما هرچه پول 
پیدا می کند همه را شعبان برادرش ازدستش می گیرد. 
شعبان » يك جوان حوش‌هیکل > جهارشانه » زبر و زرنگك › 
یکه‌بزن ولخر ج ودرعین‌حال اهل دعوا ومرافعه است. در«ببك» ازاو 
حساب می‌برند . کسی حریفش نیست ... مشروب هم می‌خورد . 
عبدالعزیز جرت این را که بگوید «اين پول مال منه» دار . مکه به 
داداش‌بزر گث هم ميشه چنین حرفی زد؟ احترام بزر گتر واجبه. نميشه 
باهاش رودررو وا ایستاد. 
پدرم این واقعه را به دفعات باز گو می کسرد و 
میوه‌ای بنام می‌خندید: «ما آنجاها چیزی بنام‌زیتون وروغن 
ریتون زیون نداشتیم» حتی اسمشر | هم نشنیده بودیم. 
در بقا لیهای «ببك» توی‌ظرف سفالی‌چیزهای‌سیاه 
و گردی بچشم میخورد. می‌دیدم که بعضی‌ها از آن می‌خریدند و می- 
خوردند . بسیار وب » حتماً ببوه خوش‌طعمی باید باشد ... که در 
« گؤلوه » و «شبین‌قاراحصار» بعمل نمی آید ... دهانم آب می‌افتاد . 
اگر پول بدستم آمد و تونستم بخرم يك چار کش را یکجا خحسواهم 
خحورد.» 
يك روز وارد بقالی شدم وگفتم «يك چاره از این‌بکش!» 
«با کت در دست به اسکله «ببك» آمدم تا با لذت تمام بخورم. 
يك دانه‌اش را به دهان گذاشتمی واه » تلخ و شور » ابداً قابل خحوردن 
شا :: نیم کیلو زیتون را ریختم به دردا...» 
من پدرم را حوب می‌شناسم و فکر نمی کنم این حرف آخرش 


۶ / عزیر لسین 


راست باشد . او هیچوقت بدریا نمی‌ریزد و حتماً هم نریخته است . 
این را از خودم حساب میکنم. من درست به او رفته‌ام ... می‌خو اهد 
شور» تلخ و یا هرطور دیگر باشد . او پیش خود گفته است که چون 
پولش را داده‌ام حتماً خواهم حورد و اگر نتوانست بخورد » برای 
اینکه حرام نشود؛ لابد ب‌یکی بخشده است. 
پدرم عبدالعزیز» درقصرییلافی‌مصریها در«ببك» 
مشغول کارمی‌شود. دراین کاخ شاهز اد گان مصری 
که بیشترشان اصل و نسب ترك دارند زنسد گی 
می کنند . عبدالعزیز کوچولو › کودکی با ذکاوت و درستکار ودرحد 
یک جن» شیطان و زيرك است . خود را به چشم میدهد و دقت‌ها را 
به خود میکشد . یکی از شاهزاده‌خانمها میخو اهد او را تعلیم دهد . 
کودك مدتی تحت تعلیم آموز گاری که دریبلاق است قرارمیگیرد. 

عبدالعزیز؛ پو لهائیرا که از دستبرد شعبان آقا حفظ میکند وسیلة 
همولایتی‌هائیکه عازم « و لوه » میشو ند به‌پدرش می‌فرستد. عبدالعزیز 
تا دلت بخواهد خویشتن‌دار است ... (پدرم با فدا کاری فوق‌العاده‌ای 
به خانه وخانواده‌اش دلبستگی داشت.) 

عبدالعزیز» نوجواد‌شانزده‌ساله لابد بايد با سوغاتی واندوخته 
به ده بر گردد. پولهاثیرا که بدست می آورد» لای کمرش پنهان میکند. 
درلای کمربرای سکه‌های طلا جاسازی شده» این‌جاسازی مطمثن‌ترین 
راه برای حفظ پول از دستبرد دزد وجیب‌بر است. اما حفظ سکه‌های 
طلا از شعبان آقا کار بسیار مشکلی است . سکه‌های طلا درلای کمر > 
سوغاتی‌ها در دست و لحاف وتشکث در کول از سکوی توپخانه سوار 
قایق میشود تا به کشتی که در فاصله دوری لنگر انداخته است برسد . 
درست در لحظه‌ای که می‌خو اهد پا به قابق بگذارد سرو کله شعبانآقا 
پیدا میشود. محال است شعبانآقا برای تودیع با برادرش نیاید. 


یبلاق 


چنین بوده» امأ... / ۵۷ 


- عزیزچقدر پول همراه داری؟ 

احتر ام بزر کتر واجب است. به‌بر ادر بزر کتر نبا ید درو غ گفت. 
عبدا لعز بزمقدارپول‌خود را میگوید. اواين پول را به‌پدرش خو اهدداد. 

- پو لهات کجاست. ببیتم . 

لای کمرم است... 

- میخوام به بینمش... يك کمی هم من میدهم که یکجا به پدر 
بدهی... 

پدرم سکه‌ها را ازلای کمر درمیاآورد. 

رید ه ببیتم ۰۰۰ 

شعبان آقا سکه‌ها را به‌جیب می‌ربزد وراه میافتد. 

پدرم لحاف وتشك وخورجین خود را برمیدارد وبه کشتی بالا 
میرود. اوحتی خحرح راه هم ندارد ... یکی از همشهر یهاش ناراحتی 
اورا می‌بیند ومی‌پرسد: 

پسرم» باآن پو لها چکار می‌خواستی بکنی؟ 

سالها زحمت کشیده وجمع کرده بود که به‌پدرش بدهد. 

همشهری سالخورده مقدار پول را می‌پرسد و همان مقدار پول 
طلا به‌پدرم میدهد ومیگوید: 

- پس از مراجعت به‌استانبول‌کار میکنی وبمن پس میدهی. 

پدرم این واقعه را به‌دفعات تکرارمیکرد و درهرتکرارهم دچار 
هیجان‌ميشد. «پولی که این مرد بمن داد يك عیدی نبود. يك اندوخته 
درست و حسابی بود. ای»مسلمانهای این‌چنین» از قدیم و ندیم هميشه 
بوده‌اند. بعدازمراجعت به‌استانبول دوسال‌کار کردم تا توانستم پول را 
پس بدهم». 

عبدالعزیز به‌ده برمیگردد» پولها را به‌پدرش میدهد. سوغاتی‌ها 
را بین اهل خانه تقسیم میکند ودعای خیر پدرش را میخرد. 


۵۸ / عز یز سین 


آدم پابسن وسال بودم» هروقت ازدستم عصبانی میشد میگفت: 

- باید دعای خير پدر را بخری › دعای خیر پدر را که گرفتی 
برو هر کار دلت میخواد بکن | 

این را میگفت ولی همیشه هم مرا دعا میکرد. 

پدرش دختری ازدهکده برای عبدالعزیز عقد میکند. عبدالعزیز 
استانبول را دیده» کم وبیش درس خوانده و دنیایش عوض شده . او 
آن کس نیست که این دختر مورد پسندش باشد » ولی چاره چیست ؟ 
باید حرف پدر را اطاعت کسرد . به‌این‌ترتیب... زن می گیرد . اما در 
ده زیاد نمی‌ماند و دوباره به استانبول برمی گردد » و دیگر هیچوقت 
نخستین زن خود را که امام عقدش کرده بود » نمی‌بیند . باز در بیلاق 
مصربها کار میکند و قرض همشهری سالمند را می‌پردازد. 
در این‌میان‌چی‌ها شده و چی‌ها گذشته؟عبدالعزیز؛ 
عبدالعزیز افندی شده » ولی اغلب او را عزیز 
افندی صدا می‌زنند ... آنوقتها «افندی»بودن 
بخودی‌خود نوعی تشخص بود. بعد از زنی که در ده عقدش کرده‌بود» 
چهارزن دیگر هم می گیرد. آدم بردبار و حوش‌الفتی نیست. خیلی زود 
از کوره درمیرود. هيچيك از ازدواج‌ها زیاد طول نمی کشد. حتی‌یکی 
فقط بك شب بوده» روز بعدش زن را رها میکند ودرمیرود. 

این‌ها را هیچوقت اعتراف نمی کرد» پوشیده اشاره‌ای می کرد 
ومیگذشت . 

در زند گی پدرم » از جمله چیزهائی که دربارة آن خیلی کم 
میدانم ارتفای او به رتبة یاوری یکی از پاشاهای عبدالحمید بوده . 
پدرم یکی از دوباور آرناوود پاشا بوده است. پدرم از زمره آنهابوده 
که به اراده سنیه رتبه میگرفتند و به مقام یاوری می‌رسیدند . دویاور 
باهم جون‌جونی» و لی ازوست آرناوود باشا به هر دلیل عاصی‌هستند. 


حوانی از «گه لوه» 
دختری از آناچ 
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(مگرمیشد کسیر ا پیدا کرد که پدرم ازدستش عاصی نباشد...).یاو رها 
آرناوودپاشا را محکم طناب‌پیچ می کنند و ازپاهایش معلق‌می آویز ند» 
وبه همان‌حال و لش‌میکنند... باین تر تیب می‌خواهند درسی به آرناوود 
پاشا داده باشند. اما درعوض درس‌را خودشان می گیرند. پاشا نمی- 
میرد. چون طبعاً قصد کشتن اوراهم نکرده بودند. هردو یاور ازقشون 
اخراج وبه فیزان تبعید میشوند... درجاده‌ها ازپدرم بیگاری میکشند. 

به عنوان سرمشق به من توضیح میداد: 

- من هرجا که رفتم سربودم. هیچ جا عقب نماندم. در دوره 
نفی (تبعید) مرا سرپرست تبعیدیها کردند. درحالیکه آنها همگی‌بیشتر 
ازمن درس خوانده و آدمهای مهمی بودند... درزند گی بابد امورات 
خودرا بلد باشی... 

بیشتر عصبانیتش ازدست من به‌اين دلیل‌بود که امورات وخر جح 
ومخارجم را بلد نبودم. 

عزیز افندی در « آموزشگاه در یاداری » (مکتب بحریه) هکبلیا 
نخست باغبان‌باشی وبعدش نیز مأمور ارزاق‌است. مین‌باشی صلیمبيك 
نیز مدير آموزشگاه درباداری است. 

پدرم در تمام دوران زند گی خود برای راه جستن به يك قشر 
بالاتر دست‌وپا میزد. دراساس به علت برخورداری ازهوش وذکاوت 
و درستی وپشت‌کار» این شایستگی را داشت. منتها يك کمبود بزر گث 
نیز داشت: غیر کافی بودن آموزش... او میکوشید تا با ذکاوت خود 
براین نقص فائق شود. 

سلیم بيك میگفت: پدرم در جوانی» مانند بسیاری از مأمورین 
در بکار بردن لغت‌ها بسیار ناشی بود. او در میان کلام مرتباً کلمة 
«دو شتناك دو شتناك» «خیلی دو شتناك» راتکر ارمیکرد که منظورش‌همان 
كلمة «دهشتناك» بود. 


۰ / مزر یز سین 


سلیم بيك» عز یز افنندی درستکار و فعال را بسیار دوست داشت . 
عزیز افندی بخانه سليم‌بيك رفت‌و آمد داشت» و در این رفت‌و آمد ها 
اغلب باخود گل نیز بخانه سلیم‌بيك می‌برد. امااین گل‌هارا برای کی 
می‌برد ؟ 

اقبال » فرزند خو انده سلیم بيك» دختر زیبای سیزده ساله... اما 
عزیزافندی مردی سی‌ودو ساله. 

رسم براین بود که اسم دخترخوانده‌ها را عوض میکردند و 
اسم دیگری بر آنها می‌نهادند. این اسمها از نو ع نامهائی هستند که 
فرزند خواند گی دختر از آن مشخص میشود. اسم حنیفه را هم اقبال 
گذاشتند. «اقبال به‌معنی روشن‌بودن‌طالع وبروفق مراد بودن‌کارها»... 
حنیفه را نپسندیدند و اسم مادرم را اقبال نهادند تا بختش یار باشد و 
طالعش مدد کاز ... 

من اسم مادرم را همان اقبال میدانستم و اسم حقیقی او را که 
حنیفه بود خیلی بعدها» هنگام اسم‌نویسی درمدرسه یاد گرفتم. 

حنیفه؛ شاید هم از نظر توازن » کلمة قطیفه (پارچه مخملی) را 
بیادمی آورد. مادرم‌زنی است درست مثل مخمل» زلفهایش»چهره‌اش 
دستهایش» خلق و خو یش وصدایش عین مخمل... پدرم نیز تند»زمخت 


وخشن .. 
عزیزافندی» اقبال را از سلیم بيك خواستگاری 
بچه‌ای بنام میکند. قبولمی کنند. به‌این‌تر تیب عبدالعزیز از 
. د نصرت س . فمو می ° یں در دیب ۰ لز ار 


دهکدة « گۇلوە» شبین قار احصار» باحنیفه که نام 
فرزند خواند گی اقبال دارد از دهکدة «آناج» وونا درهکبلیا ازدواج 
میکنند. این درسال ۱۹۱۳ است. 

سلیمبيك و ثريا خانم به‌عنوان جهيزية مادرم يك چر خ‌خیاطی» 
بك کمد» دوعدد مردنگی میدهند. (ماشین حیاطی تنها جیزی از این 
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جهیزیه بود که مادرم آن را درحریق ینی‌چشمه از آتش رهانیده بود). 
اولین بچه‌شان به دنیا می آید. بعدش هم مسن متولد می‌شوم » 
سال ۱٩۹۱۵‏ شدیدترین و بحرانی‌ترین روزهای جنک چاناق قلعه. به 
همین جهت هم سلیم بيك اسم مرا نصرت میگذارد. نصرت به معنی 
«پیر وزی» باری خحدائی» قدرت و برتری» بکار میرود. خدا باری دهد 
در جنگث چاناق قلعه پیروزشویم. باهمین اميد و آرزو اسمم را نصرت 
می‌نهند» اسم پدرم محمد» پس میشوم: محمد نصرت 
يك ماه پس از تولد من» سومین پسر سلیم‌بيك عبدالقدیر» به 
دنیا می آید. هنوز مادرم دين خود را ادا نکرده است . علاوه برمن» 
به عبدالقدیر هم شیر میدهد. به‌این ترتیب من وعبدالقدیر برادرشیری 
می‌شویم . 
بعدها چه اتفاق میافتد هیچ یادم نیست. نخستین حاطره‌ای که 
بیاد دارم همان آتش‌سوزی بنی‌چشمه است. 
موی سر باید با مادرم باز در بیمارستان است... در خانه بالای 
ماشین نمره صفر «پوقلودره» قاسم پاشا › تك و تنها هستم . زنان 
زده شود. همسایه ازم مواظبت میکنند» خحساله حواء خاله 
زهرا... هیچوقت ازخانه بیرون نمی‌روم. پدرم طرفهای غروب بخانه 
برمیگردد. 
هروقت موی سرم زياد میشود. به‌سلمانی میروم . دکان سلمانی 
در کنار اوزون‌یول است. اصلاح سر معمولا صد بارا حر ج دارد. با 
آن قبای تيره راه‌راه درتن ونعلین به‌پا به د کان سلمانی می‌روم. موها 
باید با ماشین نمر صفر» یعنی کاملا از ته زده شود. اگر سلمانی با 
ماشین نمره يك يا دو بتراشد به اندازه نیم سانت مو می‌ماند. پسدرم 
از این کار خبلی عصبانی میشود . خودش هم سرش را با ماشین نمره 
صفر میزند. 


- مسلمان نباید زلف بگذارد. زلف مال کافرهاست. بعدشا گر 
چنانچه بچه زلف بگذارد تمام نیروی بدنش را زلف ها میگیرند و 
دیگر رشدنمی کند. بچه هر گز نباید زلف داشته باشد. زلف برای‌مرد 
عیب است. زلف مخصوص زنهاست... اگرزن ز لفش را بزند» ومرد 
زلف بگذارد» هردو مرتکب گناه میشو ند . 

اما اصل قضیه چیز دیگر است... اگر موها با ماشین نمريك 
يا دو زده شود. اند کی ته مو در سر میماند» و این باعث میشود که 
موها زودتر رشد کنند و آدم به ناچار بايد زود-زود به سلمانی مر اجعه 
کند وصد پارا بیشتر بدهد. موها هر قدر از ته زده‌شو ند به‌هماد اندازه 
دير رشد میکنند و آدم صدپارا کمتر به سلمانی میدهد . 

اصل مطلب را میدانستم . زلف مخصوص زنهاست. بجه‌ای که 
زلف میگذارد» قد نمی کشد. این کار گناه دارد. این حرفها را باور 
ندارم... درعین حال هوسی به نام زلف داشتن هم ندارم. نعلین خود 
را به زمین میکشم و به دکان سلمانی میروم. روی صندلی می‌نشینم و 
میگویم : 

- عمو» با ماشین نمرة صفر بزنید ! 

یکبار یادم نیست چطور شد فراموش کردم به سلمانی بگویم » 
یا سلمانی اینطوری راه دستش بود» سرم را باماشین نمره دو زد. شب 
که پدرم بخانه آمد وروی سرم نیم‌سانت مو دید بسیار عصبانی شد. 
هیچوقت مرا نمی‌زد ولی همین عصبانیتش کفایت میکرد... به‌بهانه‌ای 
از اتاق بیرون آمدم ودر مستراح فراوان گریستم... ازبیماری مادرم 
دل پری داشتم. تكوتنها بودم. تصمیم گرفتم ازخانه فرار کنم. سرم‌را 
برمیدارم و میروم... ولی چه کاری ازم ساخته است؟ گدائی میکنم... 
بچه‌های زیادی در کوچه وبازار همین کار را میکنند. 
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فر دا صبح» U‏ پدرم ازخانه رفت» دویدم بیرود... دامن پیر آهن 
راه راهم چر خ‌میخورد ونعلینم روی زمین کشیده میشد. به کنار اوزون 
يول آمدم. همینجا می‌نشینم ودست به‌سوی عابرین درازمیکنم و گردن 
کج میگیرم... ولی این کار ازم برنیامد ... چندین‌بار طول اوزون- 
یول را ازاین‌سرتا آن‌سر طی کردم... ازاسکله قاسم پاشا تامحلۂ کو لیها 
در آن پشت» چندباررفتم وبر گشتم. نه جر أت کردم بنشینم ونه جرأت 
کردم دست‌دراز کنم. ظهرشد وبعدش عصر شد» گرسنگی اثر کرد... 
نه خیر» نمیشه» یعنی ازم برنمیاد. بر گشتم وبه خانه آمدم... 
۱ استانبول تحت اشفال قشون اجنبی است. اما 
در زیر کامیون عقلم قد نمیدهد. دربارة حوادث وخاطرات آن 
انگلیسی ۱ 
زمان وقتی حالا فکرمیکنم» بیشتر متوجه‌میشوم. 
درسر بالائی پل «اود‌قاپی» به بيك اوغلی» جلو در کار گاه تعمیر کشتی 
سربازان سیاه سنگالی با سرنیزه کشيك میدهند. موقع گذشتن از آنجا 
این‌ها را می‌بیتم. ازدیدن سیاهان بلند قد دچار ترس میشوم. 
مادرها به بچه‌ها سفارش میکنند : 
اگر سرراه به‌چیزی برخوردید مبادا دست‌ببرید وبرداربد.زیر! 
ممکن است منفجر شود! این حرفها تنها بخاطر ترساندن بچه‌ها نبود. 
راستی باور داشتند. بین حودشان صحبت میکردند که سر بازان قشوق 
اشغالی چاقو» باز بچه وشکلات درطولراه می‌انداختند که آنها درو اقع 
دینامیت بوده... بچه‌ها تا دست به آنها ميزدند منفجر میشد و هلا کشان 
میکرد. بچه‌های زیادی ازاین‌طریق کشته شدند... آنها قصد کشتن‌بچه‌ها 
را داشتند. 
این حرف‌ها را باور می کردیم و می‌ترسیدیم. 
از اشغال استانبول فقط همینها بیادم مانده » دیگر اینکه 
يك‌بار چیزی نمانده بو د که زیر بك کامیون انگلیسی له شوم. 


۴ / هزیز تسين 


پدرم درمدرسه فلاحت معلم تطبیقات است . مادرم همچنان در 
بیمارستان بستری است. من باپدرم درمدرسهةٌ فلاحت بسر میبرم. پدرم 
يك اتاق دارد. روزهای خوشی را اینجا گذراندم. باغ بزر گک مدرسه 
سرتاسر درعتکاری است . آنوقتها مدرسه فلاحت به احتمال زياد در 
«بنی کوی» بود. شاید هم من خاطراتم را بهم مخلوط میکنم . مدرسه 
مشرف به دریا بود . قابق مدرسه کنار سکو به طناب بسته شده بود . 
تك‌وتنها» سرخود و دلبخواهی می‌زیستم . از غذاهای مطبو ع مدرسه 
میخوردم. 

يك روز سوار قابق شدم. طناب آن را که به‌سکو بسته بود باز 
کردم. شاید هم خحودبخود بازشد . قایق بازشد و درتنگه به راه افتاد. 
بجه‌های مدر سه دیدند » با قایق دیگر آمدند و نجاتم دادند . این تفن 
شیر ین برایم ناتمام ماند. 

مادرم در بیمارستان اختصاصی «نسوان» است . «نسواد» یعنی 
«زنان» آ نو قتها این بیمارستان مخصوص زنان بود . روزهای جمعه به 
عیادت مادرم می‌رفتیم. 

از میدانگاهی بالای سراج خانه به جانب آق‌سرای سرازیر 
خواهیم شد و به طرف بیمارستان راه خواهیم افتاد . هنگام گذشتن از 
میدان نا گهان‌خودم را زيريك‌کامیون دیدم. درست زیرجرخهای کامیون 
غول‌پیکر افتاده بودم. بالای سرم پدرم را ديدم که سعی میکرد کامیون 
را به‌عقب براند. اگر دیر می‌جنبید اوهم زیر کامیون می‌رفت. عابرین 
مرا از زیر کامیون بیرون کشيدند. دراین‌میان پاسبانها هم رسیدند. | گر 
ولش کنند پدرم ر اننده را خواهد کشت... 

- شکات دارم 

پاسبانها به‌پدرم توضیح میدهند که: شکایت پذیرفته نیست. زیرا 
کامیون متعلق به قشون اشغالی انگلیس است . راننده هم تبعةٌ یونان 


چنین بوده» اما... / $a‏ 


بعدها هرقدر روی اینها بیشترتأملمی کنم » به‌وضو ح درمی‌یابم 
که استانبول تحت اشغال قشوق اجنبی بوده است. 
اینطوری بنظرم رسید که پدرم » بادست خودکامیون را متو قف 
ساحت. نه‌تنها متوقف ساخت. بلکه آنرا به‌عقب هم راند. این‌فقط من 
نبودم که این را باور داشتم تم » بلکه پدرم خودش نیز آن را باور داشت 
و توضیح میداد که چطوری کامیون غول‌پیکر را نگاهداشته » به عقب 
رانده ومرا از له شدن نجات داده است. 
دربغل پدرم به‌پیاده‌رو آمدیم. به‌هرجای بدنم نگاه کردند. پشتم 
کمی درد داشت ولی طوریم نشده بود... همراه پدرم راه افتادم. يك 
فروشنده لباس نمیدار ازجلومان رد شد. پدرم چه‌بسا برای اینکه مرا 
حوشحال کند. ازنیمد ارفروش بك جلیتقه برایم‌خرید. جلینقه را پوشیدم 
و د کمه‌هایش را انداختم. بسیار خوشم آمد . فکر کردم با پسوشیدن 
جلیتقه آدم بزر گتر و بزر گترشده‌ام. 
پدرم سفارش کرد: 
- مبادا زیر کامیون رفتنت را به‌مادرت بگوییناراحت‌میشود... 
مادرم از جلیتقه‌ای که پوشیده بودم هیچ حوشش نیامد و گفت... 
- اين جيه؟ پسرك را به‌قیافه بچه‌های تیم انداخته‌ای... 
درحنکت از ادی يك‌روز ازهفته را به‌تکیه‌ای که در چورو کلوك 
دشمن را کی است میرویم. حضرت شیخ با شمایل کردی و 
مغلوب کرد عربی چهارشانه» ریش تا ناف و خوش‌هیکل . 
او دو زن دارد » اولی شاورخانم » دیگری وسیله خانم ... شاورخانم 
از قر ارمعلوم قبلا مسیحی‌بوده. تکیه به‌دست‌همین‌شاورخانم می‌چر خد. 
امرونهی با اوست. وسیله‌خانم زنی است ساکت و بی‌قیل و قال » که 
گوشه گیری را ترجیح میدهد. پسربزر گت حضرت شیخ جوانی‌است 


۴ / مزيز سین 


خوش‌هیکل وجذاب» وبسر کو چکتر فردی است مودب ودرون‌نگر. 

درسما ع‌حانه تکیه مشغول ذکرمیشویم. من هم یکی از ذاکران 
هستم . پیراهن سفید و خرقه برتن و عرافیه نوك طغرائی در سر» ورد 
می‌خوانیم وشور میگیریم. وصف این هوای شورانگیز مشکل است. 
در وسط سماع‌خانه بقدر ده نفر درو یش می‌چر خند و من نیزمیان آنها 
هستم. آدم درحین چرخیدن بنظرش میا ید که دارد از زمين بلند میشود 
وپر درمیآورد. شاید نتبجه تمرین باشد که دراین چرخش‌ها هیچوقت 
چشمم سیاهی نرفت » سرم دوارنگرفت و یفتادم . درحینی که ده نفر 
درویش » در وسط با دامن‌های باد کرد به دور خود می‌چرخند » 
ده - پانزده درویش دیگر سیخ در گونه‌های خود فرو میکنند . این 
سیخ‌ها بعضی چهار گوش وبعضی دیگر گرد؛ با نو کهای تیز وسرهای 
مدور است. گوی‌های سرسیخ‌هامزین به‌براق وز نجیرهستند.درویش‌ها 
این سیخ‌های گوئین را از يك‌طرف گو نه‌هایشان فرومیکنند و از وسط 
دهان عبور میدهند و از گونه دیگرخار ح‌میکنند. به‌این‌طرزبا کو نه‌های 
آويخته به‌سیخ می‌چرخند و ورد می‌خوانند. دربین اینها هستندافرادی 
که به‌يك سیخ کفایت نکرده به‌هر گونه يك‌سیخ وبعضاً سه‌سيخ‌يك‌دفعه 
فرومیکنند. ازجائیکه سیخ فرورفته خود بیرود نمی‌زند. 

در هرچهارطرف سماع‌خانه ستون‌های چوبی بکار رفته . 
درو یش‌های دیگر » با تخماقهای چوبی که بدست دارند » آنها را که 
گونه‌های سیخ خو رده دارند. با تخماق به این تیرك‌ها می کوبند . 
به هرستون دو الی سه‌درویش‌میخکوب میشوند. درهمان حالت»بدون 
وقفه به ورد ادامه میدهند . دراطراف سما عخانه برروی پوست‌هائیکه 
گسترده شده» درویش‌ها دوزانو نشسته وباآهنگث حضرت شیخ‌سرها 
را بهچپ وراست برمیگردانند وهمه همصدا می‌خو انند. 

- یا حی ويا قیوم!... یا حی ويا قیوم!... 


چنین بوده» اما... / ۷ 


آنهائیکه با گونه‌های سیخ‌خورده به ستون‌ها میخکوب‌شده‌اند؛ 
در ورد شر کت میکنند «یا حی ويا قبوم» بعد صدا هما هنک به ندای 
«الله» اللّه!...» مبدل میشود. 

وقتی شور به آخرین حد خود میرسد ۰ جالبترین و مهمترین 
قسمت نمایش‌شرو ع میشود. شمشیرهای زیادی بمیان میاید. روی بدنه 


براق این شمشیرها آبات و ابیات کنده شده. بعضی از دراویش لبه 
برندهٌ شمشیر را برروی زبان میگذارند ومیجر خانند ونشان میدهند که 
شمشیر زبانشاد را نمی‌برد. حضرت شیخ برمی‌خیزد» از زیر جبه‌وعبا 
کمرش را بازمیکند » با شکم لخت روی لبةٌ تیز شمشیری که دونفر 
طرفین آن را بدست دارند می‌خوابد. حضرت شیخ را درهمان‌حالت» 
که سرش ازبکطرف وپاهایش ازطرف دیگر آویزان است برای مدت 
طولانی دراطراف سما ع‌خانه می گردانند. این کار بیش ازهرچیزدیگر 
مرا به حيرت وا میدارد . شمشیری که لبه‌اش از مو هم باریکتر است 
چطوری حضرت شیخ را با آنهمه سنگینی که دارد نمی‌برد و از کمر 
دونیمه نمی کند؟ 

صحنه » چندان فرقی با يك میدان سيرك ندارد . صدای چنگك 
و دف و نی » دراویش درحال سماع که با ورد «یا حی ویافیوم! الله.» 
به چپ و راست تکان میخورند. برخی با دامنهای باد کرده و بازوان 
گشوده به دور خود میچرخند » بعضی با سیخ‌های فرورفته در گونه‌ها 
به‌ستو نها میخکوب شده‌اند...ستون‌ها ازاثرسیخ‌ها سوراخ»سوراخ... 

من نیز می‌چرخیدم. يك‌بار هم سیخ به گونه‌ام فرو کردند. این 
درحد يك روّیا به‌حاطرم مانده. 

پدرم می گفت: 

- ابداً نباید بترسی» ترس نباید به دلت راه یابد. 

ترس زخمی‌شدن را احساس نخواهی کرد. با تمام قلبت تسلیم 


۸ / عزیز سین 


پیرخواهی شد. مهم آنستکه انسان معتقد باشد » اعتقاد دور از هرنو ع 
وسوسه و تردید. 

عموغالب میگفت که « گذشتن‌موسی ازدریا؛ درسایه عدم‌اعتقاد 
او به‌غرق‌شدن بود. | کر انسان‌اعتقاد بی‌تردید داشته باشد که فرونخو اهد 
رفت می‌تواند روی آب دریا راه برود». 

این نو ع اعتقاد چیزی سوای «تو کل» است. 

سالها بعد» در دفتر یادداشتم این‌مطلب را نوشته بودم : « اگر 
انسان تصمیم به مردن داشته باشد و به مر گك خود اعتقاد پیدا کند 
می‌میرد.» شابد وصول به این اندبشه بی‌ار تباط با احساس « اعتقاده که 
در کودکی تحت تأثیر آن بودم» بی‌ارتباط نباشد. 

وقتی سیخ‌ها از گونه‌ها بیرون کشیده میشد » حضرت شیخ به 
شیاری که‌از سیخ در گونه‌ها بجای مانده بوداز آب دمان‌خود تف کرد. 
این تف حضرت شیخ» بالاترین و قاطعترین درمانها بود. 

وقتی سیخ را در گونه‌ام فروبرده بودند » هیچ ترسی بخود راه 
نداده بودم. هیچ دردی احساس نکرده بودم و گفته‌بودم آن لحظه‌بر ایم 
رژیایی بوده. فکر نمی کنم جای سیخ مانده باشد وخون از آن جاری 
شده باشد. 

می‌دانید که عضله صورت» عضله « کش‌دار» است» و ر گک‌های 
موئین در آن کمتر از دیگرعضلات است . علت جاری‌نشدن حون و 
التیام‌یافتن جای زخحم هم به‌همین‌علت است. 

درست رو در دوی محرابیکه حضرت شيخ به آن تکیه مید‌هد › 
در آن بالا صفه قراردارد که با نرده آهنی سرتاسری ازسماع‌خانه مجزا 
میشود . دراین‌قسمت خارجی‌هائیکه در استانبول بودند » فرانسویها 
آلمانی‌ها و حتی بونانی‌ها و بهودی‌ها و ارمنی‌ها می‌نشستند و از پشت 
نرده‌ها اذ کار وحالات دراویش را تماشا میکردند . طبیعی است این 


چنین بوده» اما... / ۶۵ 


تماشا خر ح برمیداشت. اما حضور تماشاجیان خار جی در آنجا مخفی 
نگاهداشته میشد. 

هروقت در آنطرف نرده» اشخاص محترم‌تر؛ یعنی‌خار جی‌هائیکه 
پول بیشتری می‌پرداختند » حضور داشتند » آتش‌افروختن در دهان و 
بلعیدن آ تش‌شعلهور نیز به‌برنامه‌ها اضافه میشد. 

دربعضی از سیرلها و شعبده‌بازی‌ها چشم‌بندهاثیرا که آتش از 
دهان یف میکنند» دیده‌اید. آنچه که آن‌ها به دهان می گیر ند » بك عده 
تر کیبات شیمیائی عابق ونسوز است. ولی آتشی که دراویش به دهان 
می گرفتندءاز این‌نو ع نبود. زیرا کسانیرا ديدم که با همان آتش که به 
دهان می گرفتند » تخم مر غ می‌پختند» مسلماً اینجا هم حبله‌ای در کار 


است . 
هروقت ازتکایای طریقت‌های دیگرمهمان می آمد» درمیان اذکار 
از این نمایش‌ها نیز داده میشد. 
یعنی منظور از همه اين‌ها این بود که بگویند ؛ راهیان طریقت 
را شمشیر نمی‌برد » کلوله بر تنشان کار گر نیست» آتش نمی‌سوزاند» و 
تا اجل فرانرسد مر گث به‌سراغآنها نمی آید... اردوی دشمن‌با اسلحة 
خود قادر به ازبین‌بردن «اهل طربقت» نیست. 
قوا این حرف حقیقت داشت . تر کیه آنوقت‌ها 
E E u‏ و اس 
۱ آزادی بودند وقوای انضباطیه که طرفدارسلطان 
بودند . قوای انضباطیه وسیلة نیروهای اشغالی دشمن ارتزاق میشد . 
برای کسانیکه درقوای انضباطیه اسم می‌نوشتند» روزی يك ليره بومیه 
داده میشد . این پول را چه‌بسا فرمساندهی نیروهای اشغالی فرانسه یا 
انگلیس میداد . برای اینکه ارزش یك ليره مفهوم شود » من از دوی 
دفتر جه‌ای که از عموغالب دارم مخار ج روزانه اورا می نو یسم : 


۰ / عزیز سین 


۰ غدا ۵ غروش 
۱ اناد و پنیر ۱/۳۰ پارا 
۸ ۱ ( ۰ پارا 
۲ شیر ۵ غروش 
۳ سیب‌زمینی -/۳ غروش 
۴ پاز ۷۵ غروش 
۵ کرییده ۲/۵۰ غروش 
یعنی يك ليره در روز» پول خوبی بود. 
قسمت اعظم این تکابا ودر گاه‌ها طر فدارقو ای انضباطیه بودند. 
یعنی طرفدارسلطان بودند. بخاطر دارم که از«قوای ملیه»‌ای‌ها به تحقیر 
نام برده میشد . پسربزر گك شیخ تکیه چور کلوك » در قوای انضباطیه 
اسم‌نویسی کرده بود . خیلی بعدها متوجه شدم که عموغالب طرفدار 
قوای ملیه بموده است . اوغازی مصطفی کمال‌پاشا را هميشه دوست 
داشت. آنچه از دفترچه یادداشت او دربالا نقل کردم وضع گذران‌اورا 
نشان میدهد. فکر میکنم او با چیزهائیکه در دفترش نوشته امرار معاش 
میکرد و شاید چابی و تافتون وبعضاً نیز اطعام‌های تکایا به آن‌اضافه میشد. 
پدرم‌طرفدارقو ای‌انضباطیه نبود» ولی تا آ خربه‌سلطان‌عبدالحمید 
وفادار ماند . با وجود این » این مطلب که او روی جه انگیزه‌ای زن 
وبچةٌ خودرا به‌امیدخدا رها کرده وبرای شر کت داوطلبانه درجنگهای 
آزادی به‌آناتولی رفته و آنجا برشته وبیمار شده بود» تا به‌امروزبرای 
من روشن نشده است. شاد وجه‌بسا به‌این‌دلیل که این جنگ میهن را 
ازتسلط دشمن آزاد میساعت , او را بدون اينکه سرباز باشد داوطلبانه 
بسوی‌خود کشانده بود. اما درهمه‌حال او به «مقام سلطتت» پای‌بند و به 
حاطره «حضرت عبدالحمید افندی» وفادار بود. 
تکیه‌هائی که بیشترشان طرفدار قوای انضباطیه وسلطان بودند» 


چنین بوده» اما... / ۷۱ 


بعدازپیروزی جنگ استقلال» طرفدار ملت ميشدند وبه منظور استقبال 
از اردوی غازی» شیخ‌ها ودراویش به‌خیابان‌های استانبوك می‌ريختند. 
درسما ع‌خانه پس از پایان ذکر» سکوت برقرار 
نخستین احساس , . هب ی 

0 میشد . دراویش بخود می آمدند و آرام می- 
کی گرفتند. درهمانجا که نشسته بودند » دست چپ 
برروی زانو ودست راست روی قلب» سرمارا به‌پائین خم می کردند 
وهمه باهم «هوووو!» می کشیدند. طنین این «هوووو ا» که بدون‌تجدید 
نفس بیرون می آمد» چندین دقیقه ادامه می‌بافت. 

شر کت عموغالب را درنمایشات از نوع شمشیر وسیخ و آتش 
هر گر ندیدم. دوست نداشت» جه‌بسا با این حر کات مخالف هم بود. 
اما هیچوقت به‌روی خود نمی آورد. پدرم سیخ به گونه‌اش فرومی‌برد 
و آتش به دهان میگرفت. 

در گاه جورو کلوك را در گاه «شربف» میگفتند. ميان آنها که به 
تکیه می آمدند» عموغالب فاضل‌تر از همه بود» یا اینکه به‌نظر من‌چنین 
می‌نمود. قبل ازاینکه حضرت شیخ دعای خود راآغاز کند» عموغالب 
دعا ميخو اند. بعدش‌هم از اوراد شریفه,حضرت‌السیدالشر یف عبدالقادر 
گیلانی فدس سره» تلاوت میکرد: 

«... عليك يا حبیب‌الله! الصلوة و السلام عليك يا خليل الله » 
الصلوة والسلامعليكيا...» 

پشت سر آن نیز به حواندن « منظومه شریفه اسماءالحسنی... 
سلطان‌الاو لیاء حضرت‌السید عبدالقادر جیلانی» می‌پرداخت . این يك 
منظومةٌ طولانی به زبان عربی است . بعد حضرت شیخ دعا میکرد و 
سماع‌خاتمه می‌بافت.همه متفرق‌ميشدند وتنهارذوات والا» که خاطرشان 
منظور بود» می‌ماندند وبه اتاقی درطبقه دوم می‌رفتند و آنجا شربت و 
قهوه می‌خوردند . درمیان دراویش اشخاص با نام و نشان» مأموران 


۳ / مزیز سین 


عالیرتبة دولت و افسران نیز بودند. اینجا گفتگوها بمیان میامد و اشعار 
تصوف و تکیه خوانده ميشد . عموغالب هرهفته شعر تازه‌ای را که 
نوشته بود می‌خواند . در شعر « غالب نهانی » تخلص میکرد . بیشتر 
اشعارش شعرهای دیدا کتيك «پند آمیز و عبرت‌انگیزه بود. 
سالها بعد که ماموران پلیس بارها خانه‌ام را زیرورو میکردند » 
درمیان کتابها» یادداشت‌هاء پرونده‌ها و نوشته‌هائیکه ازخانه‌ام بردند و 
دیگر پس ندادند» دفترچه‌هایی از عموغالب را هم که پیش من بود با 
خود بردند. لااقل خوب بودآنها را نگه میداشتند. بسیاری از کتابهایم 
را که ماموران ازخانه‌اع بردند و دیگرهم پس ندادند» بعدها در ر استه 
صحافان درمعرض فروش یافتم . درصفحات آن کتابها » بادداشت‌ها و 
استنساخ‌ها واشارات داشته‌ام. بارها بوده که کتابهای حودم را دومر تبه 
از کتاب‌فروشی‌ها خریده‌ام. 
بر حسب تصادف» دریکی ازدفاترعموغالب که از دستبردپلیس 

مصون مانده» قطعه شعری درج شده‌است که اینجا نقل‌میکنم. شایدشما 
چیزی از این‌شعر دستگیرتان نشود» اما برای‌من»شعر کسی که مر اتعلیم 
داده ارزش فوق‌العاده دارد. ا گرعموغالب نبود » و اگر او مرا درس 
و تعلیم نمیداد؛ من آدم فعلی نبودم. به‌مادرم و به اوخیلی مدیو نم. 

پرده افکندم» شمع افروختم تا ساية خیال را سیر کنم. 

مرد عاقل از رموز و اشارات به حقیقت راه می‌جوید. 

تار کان ماسوی» ترك قیل وقال می کنند. 

اهل حال راز راز راز را ترك می گویند . 


عارف را اشارت‌کافی است ونقطه درس اوست. 
مگر هر که گوش حیوانی داشت می‌تواند همه‌چیزرا بشنود؟ 
جاهلان و نادانان آفر بنندة رلا سید . 


چنین بوده» اما... / ۷۳ 


پرده ما بر آنکه وفوف دارد عبرت‌نمای عارفان است. 


عاشق را معشوق بابد ومعشوق را عاشق» 
| گرعاشقی» در راه عشق ترك اغیار کن» 
دامن عشق را بگیر و آن را درقلب جای ده 
پردة ما محرم وصلت وسرای صادفان است. 
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او لین احساس ناحقی من دراین دنیا از وضع آموز گارم عمو 
غالب بود. اورا با حضرت شیخ مقایسه می کردم. حضرت شیخ در 
مقایسه با عموغالب آدم کم‌سوادی بود . نه تنها حضرت شیخ » بلکه 
امام‌هاء میرزاها» مأموران عالیرتبه» افسران درویش مسلك» شیوخ سایر 
تکابا درمقایسه با او بطور نمابان بی‌سواد بنظر می آمدند. همگی اورا 
«شخصی همچون دریاا... آدم عمیق! عمان!...» نعطاب می کردند . 
اما با این احوال ودر حالیکه آنها همگی اززند گی راحت بر خورداد 
بودند» درویش علی غالب» نیم سیر ونیم گرسنه می‌خزید» از جوراب 
پاشنه سوراخ علاصی نداشت. با تمام علاقه‌ای که به نظافت داشت» 
امکان استحمام پیدانمی کرد. حتی‌بعضا میشد دید که شپش‌های‌لباسش 
را پاك می کند. درجوانی افسر احتباط» معلم ومسدتی نیزپلیس بوده؛ 
که استعفا کرده بود. اما هیچوقت کار گیرش نمی آمد. برای هر نو ع 
کاری که بتو اند زند کیش را اداره کند تلاش میکرد. ازخیلی‌ها وعده 
«معلم» شدن می گرفت. اما هیچکدام ازاینها به نتیجه نمی‌رسید. به آنها 
که می‌شناعت نامه‌ها وعرض‌حالهای مکرردرمکررمی‌نوشت. بالاترین 
آرزویش این‌بود که مادرپیرش را که در کره‌ده بود پیش‌خود بیاورد» 
زد بگیرد و آشیانه‌ای بسازد. جون نمی‌خحواست با دست خالی پیش 


۴ / عزیز تسین 


مادرش برود» سالها بود که مادرش را ندیده بود. 

در گوشة قهوه‌خانه‌ای می‌نشست. کتابی به فر انسه. عربی» با 
فارسی بدست میگرفت. بدون وقفه بك به قلیان میزد ومی خو اند و تا 
به بادش می‌افتاد» از آنجا که مانده بودیم به درس ادامه میداد. شاید 
برای اينکه کمی سبك و راحت شود به کسانیکه درقهوه‌خانه بسودند 
ازفلسفه قدیم یونان» از تصوف بحث‌میکرد. شنو نده‌ها چیزی‌دستگیرشان 
نبود» ولی درعین‌حال ازشنیدن سخنانیکه حالی نمیشدند» دچارحیرت 
می گشتند. چه بسا که خود عموغالب نیز ازاین کار خوشش‌می آمد. 

نخستین ناحقی که درزند گی با آن مو اجه شدم » وضعیت عمو 
غالب بود... اولین عصیان پنهانی در شش سالگی در من این چنین 
آغاز شد. دراین ميان يك بی‌عدالتی باید در کار باشد. حالا هر وقت 
پدرم از مسرف بودن عموغالب صحبت‌میکرد؛ بسیار آزرده میشدم. 
او بخاطر يك قلیان درطول روز مسرف بقلم میرفت. تنبا کوی آن را 
هم عودش‌می خر بد تا ارزان تمام‌شود. ازتنبا کوی بسیار ارزان‌قیمت. 
قلیان با تنبا کوی قهوه‌خانه گران تمام میشد. 

در وزارت معارف میان مسأموران عالیرتبه ازبازرس‌ها و حتی 
مستشارها آشنابانی داشت. برایش نامه میفررستادند و وعده‌کارمی‌دادند. 
در دفتر یادداشتش شماره‌های متعددی درج شده که دوایر رسمی در 
قبال در حو است‌هایش داده‌اند. 
پسربچه‌های رستةٌ من وحتی پسربچه‌های بالاتر 
از رستة مرا مادر انشان به حمام زنانه می‌بردند. 
علت این امر فقر اقتصادی بود. آنوقتهازند گی 
آپار تمانی حتی در استانبول متداول نبود. تعدادی آپارتمان بودکه 
سا کنین آنها بسیار ثروتمند بحساب می آمدند. به علاوه ساکنان این 
آپار تمانها به‌علت زند گی‌مدرنی که ازنقطه نظرما فقرا داشتند» مردمان 


حمام 
زنانه 


چنین نوده اما ... / Ya‏ 


فاقد اخلاق به‌شمارمی‌رفتند» درداخل این آپارتمانها گویا که (مردوزن 
بی‌هیج قیدوبند سر گرم شراب‌خواری ورقص وقمار واين قبیل‌مفاسد 
باشند) در منازل کسانیکه از این آپارتمانها نداشتند» حمام پیدانميشد. 
دربعضی خانه‌ها پستوهایی به نام «غسل‌خانه» بود که در آنجا در توی 
طشت‌های لعا بی شستشو میکر دند و به‌عبارت‌صحیح ترووضو» می گرفتند. 
در انه ته,‌دستانی نظیر ما که «غسل نحا ذه» هم نبود» بك حلبی آب گرم 
تهیه میشد و در وسط اتاق توی لگن استحمام میکردند. بخاطر فرار 
از مشکلات اين نو ع استحمام؛ تعداد کسانیکه به‌حمام می‌رفتند؛ زياد 
بود. تا آنجا که بیاد دارم پول حمام يك مرد هقت غروش و نیم بود و 
چون برای بچه‌ها پول حمام جدا گانه‌ای گرفته نمیشد » مادران حتی 
پسربچه‌های قد کشیده خودرا نیز به‌حمام می‌بردند. سر انجام کار گران 
زن حمام کنایه می‌ز دند : 

- خانم» پسرتان دیگر ریش وسبیلش در آمده. آخ رکه چی... 
لااقل پدرش را هم همراه می آوردی وبه این ترتیب از آوردن پسر 
بچه‌ها به حمام زنانه جلو گیری میشد. 

مادرم فقط يك‌بار مرا بانعودش به حمام زنانه برد. آنوقتها زنان 
بعلت ند اشتن هیچگو نه‌سر گر می» به‌سفر و صفای‌حمام اهمیت فوق العاده ای 
قائل بودند. 

ازچند روز قبل تدارك رفتن به حمام دیده میشد. هفت ‏ هشت 
نفر زن » که همه باهم می خو استند حمام بروند » بین خود تقسیم کار 
بعمل‌می آوردند.دلمه‌باسمه‌ای» کوفته حشکه» تخم‌مر غ آب‌پز» ترشیجات 
و حلواجات تو سبدها چیده میشد. هرزنی برای اينکه بقچه حمامشن 
دیده نشود آن را زبرچادر بغل میگرفت ولی بقچه‌ها بازنمایان بسود. 

جلو در حمام » زنان زنگی چمباتمه زده حلوای کنجد و دلمه 
می فر و عتند: 


۷۶ / عزیز سین 


حلوای کنحد... 
دلمه تازه دارم... 
زنان حماء‌رفته را از سرعی گونه‌هایشان میشد شناخت . آنها 
وقتی ازجلو قهوه‌خانه رد میشدند » لوده‌های کار کشته که درصندلیهای 
نی لمیده بودند» این تصنیف را زمزمه می کردند: 
«ناز نینم از حمام آید 
کو آن دل که بو سدش.۰..» 
مادرم در کو چه با روبند کاملا انداعته حر کت میکرد . اما پدر 
حسودم باز به حمام‌رفتن مادرم دلخوشی نشان نمیداد. البته اواين عدم 
تمایل را برو نمی آورد . اما درعوض به هربهانه‌ای که بود يك جنگ 
اعصاب و بگومگو راه می‌انداعت. 
درتنها دفعه‌ای که به حمام زنانه رفتم » اکثر زنان بدون نگ و 
سرتاپا لخت و عور بودند و هیچ پروای همدیگر را نداشتند . بنظر 
می‌ر سید که من با کنجکاوی کو د کانه‌ام این زنها را با دقت ورانداز 
کرده بودم که مادرم باردیگر مرا باخحود به حمام زنانه نبرد. 
آنوقتها تصنیفی ورد زبانها بود: 
«حلبی‌ها بهم نخورند» وای» وای... 
همساه‌ها نفهمند» وای» و ای...» 
می گفتند که خواندن این تصنیف قدغن شده . کوبا تصنیف 
قبیحی بوده. من‌قباحتی دراین تصنیف نمی‌دیدم. اما جرأت سئوال‌قبح 
آن را نیزنداشتم. این قبا حت در ذهنم جاباز کرد. بعدها آنرا اینطوری 
تفسیر میکردم: 
مردك زنباره با زن همسایه روهم ریخته » شب‌هنگام از پشت‌بام 
خحواهد گذشت و خود را به‌اتاق زن خواهد انداخت (پشت‌بام معمولا 
با حلبی‌سفید با لعابی‌پوشیده شده) این تصنیف به زنباره هشیارمیدهد. 


چنین بوده» اما ... / a‏ 


مواظب‌باش تاحلبی‌های پشت‌بام بهم نخورند که همسایه‌ها می‌فهمند... 
غلط‌بودن این تفسیر کود کانه‌ام را خیلی بعد ها که بزر کتر شدم 
دانستم. درستش النست: 
نصف شب وبا طرفهای صبح زن و مرد بايد غسل کنند (بدون 
انجام غسل بیرون رفتن از خانه و دست بردن به کار» گناه دارد) برای 
انجام غسل‌باید در حلبی آب گرم کرد و دروغسل خانه» باتوی لگن‌خودرا 
شست. اتاق‌ها به‌هم چسبیده» صدا ازدیوار می گذرد» سرفه کنی همسایه 
می‌شنود . | گرحلبی که در آن آب غسل گرم میشود بهم بخورد همسایه 
ازشنیدن صدای آن به ماجرا پی می‌برد. 
«حلبی‌ها به‌هم نخورند» وای» وای... 
همسابه‌ها نفهمند» وای» و ای...» 
با عوض‌شدن شیوه‌های زند گی » تصنیف‌ها هم مفهوم و معنی 
خود را از دست می‌دهند. با آغاز زند گی آپارتمانی این تصنیف و 
قباحت آن نیز فر اموش شد. 
یکی دیگر از چیزهائیکه مادرم را زیادر نج‌میداد؛ 


ما از کجاها و 
2 ریش گذاشتن» جبه پوشیدن ودستار بستن پدرم 


آمدیم 1 
بود . پدرم از مادرم خواسته بود که جبه‌اش را 


برایش بدوزد. دیگر اینکه مادرم هر گز مايل نبود که پدرم به کارهائی 
که «علم لدن» اطلاق میشد. مشغول باشد. منظور از علم‌لدن ازيك‌نظر 
علم وقوف به اسرار و رموز بود. کشف اشیاء گمشده» شناختن دزد و 
بافتن اشیاء سرقت رفته» تداوی بیماریهاء دعای محبت» طلسم‌ها» 
احضار اجنه. یافتن‌محل دفینه‌ها... استادبزر کت این کارها حضرت‌شیخ 
بود ودستیار او دراین کارعموغا لب‌بود. همه این‌جیزهارا اومی‌نوشت. 
به‌علاوه چون خطاط هم بود برای حضرت شیخ دیوان نیزمی نوشت. 
دز ازای تمام این‌ها فقط حق داشت در اتاق محقری در تکبه بخو ابد 


۷۸ / عز یز لسین 


و گاه وبیگاه از ولیمه‌ای که از طرف تکیه داده میشد: بخورد. پدرم‌هم 
این‌ها را از عموغالب باد میگرفت. 

احضار اجنه. بعنی«دعوتیه» ازروی‌نوشته بازمانده دردفترچه‌ای 
از عموغالب جنین تحربرشده است: 

«اولا باید بخور سوزاند 

زنقطه زنقطه زنقطه احباك احباله احیاكك و بی‌الانجیل و ماتیلی 
فی‌الانجیل وبی-ز- زبوروماتیلی‌فی-ز- زبور وبالتورات... 

... این را توی کف دست بچه بنو بسید 

نکشفنا انك عطايك... این را به‌پیشانی بچه بگذاربد. | گرقر ار 
باشد که تاس به‌بینید» یکی‌به‌پیشانی ویکی زیرتاس بگذارید وتوی‌تاس 
هفت قطره روغن زیتون بچکانید. 

برای پرا کندن اجنه اذاز لرلت‌الارض زلزالها واخرجت... 

هر گاه آب کل آ لود وبا حشکنده باشد این را بخو اند...» 

« حضرت رسول فرموده‌اند که گر کسی دست برروی شکم 
زنش که حامله است بگذارد و بگو ید: (بسم الله الا حدالصمد ‏ الذی 
لمیلد ولم یولد الهم سمیت‌مافیالبطن محمد باسم محمد صلی اللهعليه 
وسلم) به‌تحقیق بجه‌ای که دربطن آن مادر است به اذن‌الله پسرخواهد 
شد.» هیچکس به‌عقلش نرسیده بپرسد که چرا خود حضرت محمد پسر 
نداشته و جرا خود او دست بر بطن عیالش نگذاشته و این دعا را 
نخو انده؟ ° 

ما ازاین کورهراه‌ها گذشتیم و به‌جابی که امروزهستیم رسیدیم. 
خیال نکنید که این تنها من بودم ؛ بلکه بسیاری از آنها که تر کیه امروز 

را اداره می کنند ازيك چنین کوره‌راه‌ها گذشته و به امروز رسیده‌اند. 


قاسم تنها پسر بیغمبر بود که در کود کی‌می‌میردو بعداز آن پیغمپر صاحب 
پسر نمی‌شود. 


چنمین بوده اما ... / ۷4 


هرپدیده‌ای حاصل نمودهای اجتماعی است . نمودهای اجتماعی » 
مجموعه‌ای از این عادات و رسوم عقب‌مانده است . با این نمودهای 
واژ گونه وپوسیده مگر این مردم بجزاینکه هستند می‌توانستند باشند ؟ 
از پدرم تنها یکبار كتك خوردم:تنها يك سیلی... 
_ او زیادی جونه میزد . جونه زدنش ناراحت و 
۱ شرمسارم میکرد. یادم نیست که او حتی يك بند 
سبزی را بدون چك وچونه خریده باشد. تا وارد بازار ميشد به‌تك‌تك 
فروشنده‌ها سرمیزد. خریدش ساعتها طول میکشيد. 
در معامله قیمت حفیقی جنس معلوم نمیشود . فروشنده هرقدر 
دلش می‌خو اهدبگوید بایدقیمت را پائین آورد وجنس‌را به‌نصف‌قیمت 
وحتی کمترخرید. 
درحین خحرید پدرم تکیه کلامش « بعضی به پو لشان » بعضی به 
دعاشان...» بود . از اینکه برحسب عادت این را برای فروشنده‌های 
مسیحی نیز میگفت؛ تعجب میکردم. 
مادرم سفارش خحرید قر قره «زنجیر نشان» داده بود. 
در محمودپاشا هستیم . پدرم دست مرا گرفته و از تك تك 
دستفروشان‌قرقره را قیمت میکند.هیچکدام از شصت‌پار | کمتر نمیدهند. 
دوغروش می گویند وبعد پائین میا ند ولی از شصت‌پارا پائین‌تر نمی- 
آیند» آنهم بخاطر آنکه پدرم سهتا قرقره یکجا می‌خو اهد بخرد... 
در سربالائی محمودپاشا درهرقدم يك دستفروش هست . پدرم 
جلو بك‌يك آنها می‌ایستد وچو نه می‌زند. چونه‌زنان به‌انتهای سربالائی 
محمودپاشا رسیدیم . پدرم با آخرین قرقره‌فروش سربالائی وارد يك 
جك و جونه جدی‌شد. فروشنده بهیچوجه ازشصت‌پارا پائین نمی آمد. 
پدرم گفت : 
- ولی قره‌قره‌فروش‌های پائینی پنجاه دینار می‌دادند نخریدم . 


۸۰ / عز یز نسین 


چهل دینار گفتم. حالا تو همان پنجاه دینار بده. 
راستش» هیچ چنین قصدی نداشتم که پدرم را در پیش فروشنده 
بهودی خیط کنم . فکر کردم شاید پدرم واقعاً اشتباه میکند و این بود 
که گفتم : 
-نخیر؛ بابا» خرازی‌فروش‌های دیگرهم شصت دینار گفتند. 
تا این حرف از دهانم خار ج شد. يك سیلی دربنا گوشم تر کید. 
پدرم جطوری این کار را کرده بود ؟ کتك که سهل است او حتی مرا 
سرزنش هم نمی کرد... تحت تأثیر يك عصبانی ت آنی بی‌اختیار سیلی 
را نواخته‌بود. آدم پیش دیگران تباید گریه کند.اشك چشم آدم‌را نباید 
یچکس بیند. خیلی برز خ شدم. پدرم برزختر ازمن بود. بدون‌اینکه 
صدایش را دربیاورد سه‌عدد قرقره ازقرارعددی شصت دینار از پسرك 
فروشنده خرید. دستم را گرفت وراه افتادیم. 
عید نزديك میشد . بچه‌های خانه و محله همگی 
قالب ۱ ۱ 
با عوشحالی به‌پیشواز عید می‌رفتند. برای یکی 
۱ از دختر ان همسابه پیر اهن ابریشمی می‌دوشتند. 
برای دخترك دیگر کفش ورنی ساقه‌بلند خریده بودند . در آئيتة براق 
از تست حاکن شرو را رد :از رس برای رگن 
از پسربچه‌ها خریده بودند خبلی خوشم آمده بود . این پوتین تختش 
از چرم سیاه و رویه‌اش از نمد خا کستری بود. از پهلو بند میخورد . 
د کمه‌های براق ریز زیادی داشت. برای آسان جاانداختن د کمه‌ها يك 
جنکال جدا کانه نیز ازفنربراق داشت. د کمه‌هارا توی چنکالمیکردند 
وبه آسانی جا می‌انداختند. در کود کی از کمتر چیزی تا این حد خو شم 
آمده بود. 
وقتی بزرگك شوم من هم از این پوتین‌ها خواهم حرید» خیلی 
هم زیاد آنقدر که دلت بخواد... 


چنین بوده» اما... / ۸۱ 


برای من عیدی چیزی نخریده بودند. اما من‌هم درشادی سایر 
بچه‌ها شر يك بودم. نزديك‌بودن عید خحوشحالم میکرد. 

احساس‌میکر دم مادرم ازاینکه نتوانسته بود چیزی برای عید من 
بخرد بسیار ملول ومکدر بود. 

روز قبل از عید بود. مادرم چهل یا صد پارا توی دستم گذاشت 
و گفت : 

- يالله پسرم» برو فینه‌ات را قالب بینداز! 

به عنوان‌تد ارك عید فینه ام را قالب می‌اندازم. تمام و جودم‌لبریز 
از شادی است ... پردر آورده‌ام ودارم پرواز میکنم . به سرعت پیش 
قالب کش رفتم. این اولین‌بار است که شخصاً پیش قالب کش می‌روع. 
حودم را بزر گترحس میکنم. 

قالب کش در اوزون‌بول » روبروی اداره درباداری است. با 
کمی دلواپسی داخل میشوم ومیگویم: 

- عموجان» می خو اهم فینه‌ام را قالب بیند از م... 

مردان‌ناشناس» دکاندارها و فروشنده‌ها همگی«عمو جان» هستند. 

قالب کش؛پیش گیره به کمر» پشت ردیف قالب‌های زردبر نجی 
ایستاده است. فینه چرو کیده را ازمن میگیرد. ازمشربه‌ای که دم دست 
دارد» آب به دهان میگیرد و آن را به‌روی فینه‌پف میکند. 

منگوله را از نوك فینه می کند. آه » چقدرخوب بود اگر فینه‌ام 
یك منگو ل ابریشمی میداشت . سیاهی براق منگو له ابریشمی برروی 
زمينة قرمز فینه می‌درخشید. فینه من‌هیچوقت منگو له ابریشمی‌نداشته . 
مال من بررنگت مات بود. 

قالب کش با آبی که از دهان پف می کند» فینه را خیس میکند 
وآن را به يك قالب تخته‌ای استوانه شکل می کشد واز رو ی آن قالب 
ماد گی برنجی را جا میکند . به‌علت حرارتی که این قالب فلزی دارد 


۸۳ / هزیز لسین 


ازفینه بخاربرمی‌خیزد. قالب کش ازدستگیره‌های‌قالب فلزی‌میگبرد و 
آن را برمیگرداند. اند کی بعد فینه اطو خحورده و قالب انداخته آماده 
است. 

قالب کش منگوله را می‌اندازد وفینه را میدهد. مشتریهای دیگر 
نوبت ایستاده‌اند. 

فینه ای که ازقالب در آمده داغ دا غ است . مثل نانی که تازه از 
تنور در آمده بماشد . هنوز ازش بخار برمیخیزد و يك بوی زننده هم 
دارد . بوشی آمیخته از جربی » عرق › جرك » کرد وخاك » بارال و 

وقتی این‌فینه را که هنوز بخار از آن بلند میشود به‌سرمیگذارم؛» 
یکمرتبه احساس میکنم که تمام کهنه نیمدارهائی را که به تن دارم نو 
نو ار شده‌اند. 

این یکی نیز عیدی من‌است. فینه قالب انداخته با منگو لة#نخی. 

وقتی به‌عانه می‌رسم مادرم برای اينکه اطوی فینه خراب‌نشود 
آن را میگیرد وبالای بخاری میگذارد. زی-را آنچه که عنوان عیدی 
دارد؛ باید صبح روز عید پوشید. 

پدرم گفته بود که آنشب خیلی‌دیر بخانه برمی گردد. درصورتی 
که او هميشه اذان غروب خانه بود. علت دیسر آمدن او» در آن شب 
بخصوص را خیلی بعدها فهمیدم. دلیل آن خحجلتی است که او از 
نخریدن عیدی به بچه و همسرش دارد. این حجلت غرور مردی اورا 
جریحه‌دار خواهد ساخت وتا بخانه بر گردد» بدون دلیل به‌مادرم‌تندی 
خواهد کرد. 

مادرم» مرا در وسط اطاق توی لکن شستشو داد. شب عید همه 
بچه‌ها باید حمام کنند. مرا به‌ر عتخواب برد و خواباند. به‌عنوان‌عیدی 
برای من جوراب هم خریده بود . جوراب سياه ساقه بلند... جوراب 


چنین بوده» اماه. / Af‏ 


تازه را زیر متکا می گذاره. رسم براین است: تمام بچه‌ها بعد از حمام 
کردن عیدی خودرا می گیرند وبا خود به ر حتخواب می‌بر ند. 

مادرم از اینکه من لباس عیدی ندارم ناراحت است. به همین 
جهت بعد از خو اباندن من درروشنائی ضعیف لامیای‌اداره پشت‌ماشین 
خیاطی می نشیند و از لباس‌های نیمدار پدرم چیزهائی برایم می‌دوزد. 
این‌ها باید تا فردا صبح آماده باشد. 

وقتی پدرم بخانه برمی گردد من در خوابم. ازصدای نعره‌های 
پدرم از حواب می‌پرم. پدرم با تند خوثی برسر مادرم داد می‌زند که 
خیاطی را ول کند و بخوابد. مادرم بی آنکه جوابی بدهد می گرید . 
من درتوی رختخواب سعی میکنم بیداربودن خودرا پنهان کنم. 

پدرم می‌خوابد. من نیز دومرتبه به خواب میروم. مادرم تاصبح 
پشت ماشین خیاطی بیدار می‌ماند. صبح زود پدرم برمی‌خیزد وجهت 
ادای نماز عید به مسجد می‌رود. تا پدرم از مسجد بر گردد» مادرم مرا 
از حسواب بیدار می کند و لباسی را که به بهای بیداری تمام شب از 
کهنه‌ها و ارو کرده‌است. بمن می‌پوشاند وخودش نیز تازه‌ترین پیر اهن 
خودرا بتن می کند. قوری را روی منقل می گذارد و سفرةٌ صبحانه‌را 
پهن می کند . 

پدرم از نماز برمی گردد . برروی پوستینی که روی نیمکت 
انداخته شده می‌نشیند . اول مادرم دست پدرم را می‌بوسد. بعد نیز 
پدرم از گونه مادرم می‌بوسد. بکومگوی شب فراموش شده. بعد از 
مادرم» من دست پدرم را می‌بوسم. پدرم نیر مرا به آغوش هی کشد. 
سبیلهای پرپشت و موهای زبر ریشش را در گونه‌ام احساس می کنم. 
مراسم عید پایان یافته. به سفرهُ صبحانه می‌نشینیم. پسدرم چهار زانو 
برروی زمین می‌نشیند» کرباس سفره را روی زانوهایش می کشد و 
بسم الّه‌می گو بد. 


۸۴ / عزیز سین 


اشعهةٌ سر خ فام صبح که ازوسط میله‌های پنجره به‌درون می‌تابد» 
اتاق را روشن می کند. به‌چهرة مادرم که مشغول ریختن چائی ازقوری 
به فنجانست خیره می‌شوم. چهرءٌ رنگث باخته‌اش ازبیخوابی افسرده » 
پلکهایش از گسریه آماس کرده وچشمانش سرخ شده‌است. اند کی‌بعد 
او با زنان همسایه که برای دید و بازدید عید می آیند» باروئی خندان 
ولحنی شیرین روبرو خواهدشد. 

نان را درفنجان چائی فرو می‌برم و نان خیس و ترد شده در 
چائی داغ را به دهان می گذارم. درسفره صبحانه به‌غیر ازچای و نان 
بیات بعضاً زیتون نیزدیده می‌شود. 

اغلب صبح‌های عیدم پائین وبالا به همین صورت سپری شده 
است. مادری که تا دم صبح از کهنه‌ها بمن لباس عید دوخته. پدری به 
ظاهر تندخو ودر باطن خوش قلب‌ترین مرد دنیا. مادری که از کثرت 
کربه پلك‌هایش ورم کرده» ولی هیچ همدرد ودلنوازی نداشته‌است... 

درعید برای هرخانه شیرینی می‌خرند. درخانه ما آزشیرینیعید 
نیز خبری نبود . بعضاً مهمانهائیکه بسرای دید و بازدید می آمدند يك 
قوطی شیرینی با خود می آوردند. ولی این شیرینی نیز برای خود ما 
نبود» بلکه برای پذیرائی از مهمانانی بود که بعداً ازراه می‌رسیدند. 
درایام عید» بچه‌ها خانه‌به حانه می گردند ودست 
عموهاو خاله‌های‌همسایه‌ر امی بو سند.بزر گترهائی 
که دستشان بوسیده‌میشود به بچه‌ها پول عیدی 


ریاد مر کب 
يسيك پم 


می‌دهند . کسانی‌هم هستند که بجای پول دستمال میدهند . بچه‌هائی که 
به دست‌بوس می‌روند چشمشان به‌دست بزر گترهائیست که قرار است 
به آنها پول عیدی بدهند . اینها در سرجای خود آرام وقرار ندارند و 
همۀ فکرشان اینست که پول عیدی را بگیر ند و در بروند . بزر کترها 
نیز این را می‌دانند وبسیاری از آنها تا در را باز می کنند همان جلو در 


چمین بوده» آما... / مهم 


عیدی‌بچه‌ای را که به دست‌بوسی آمده تو کف دستش می‌چپاند.بچه‌ای 
که پول را دربافت کرده درمیرود تا جای خلوتی گیر بیاورد وپولی را 
که تومشت دارد بشمارد و از کنجکاوی برهد. 

بچه‌ها؛پو لهاثیرا که بابت عیدی گرفته‌اند بهم نشان میدهندوبخود 
می‌با لند. 

بچه‌های زیادی هم هستند که برای گرفتن عیدی درهای ناشناس 
را می‌زنند. هر کس جلو در ممکن است با گروه بچه‌های ناشناسی که 
درخواست عیدی می کنند روبرو شود. 

کو عیدی درمغابل‌ بو سیدن وت فطع به‌من قدغن‌شده بود. 
تنها دست کسانیرا که به‌خانه‌مان می آمدند می بو سیدم. اما از گرفتن 
پو لھائیکه آنها می خو استند بدهند امتناع می کردم . وقتی من از گرفتن 
پول از دستی که به‌طرفم دراز شده بود» امتناع میکردم » کسیکه پول 
دستش بود پریشان ميشد و بر آن میافزود . از پریشانی آنها مثل کسیکه 
مرتکب گناه شده باشد حجالت می کشیدم . هر گاه یکی از آنها سعصسی 
میکرد پول را به زور درجیبم بچپاند از آنجا دورمی‌شدم. دريك‌چنین 
مواقع»پدرم برای اینکه از پریشانی شخص پیش گیری کند» میگفت: 

ین ایک وین 

می گرفتم» اما از دست پدرم عصبانی می‌شدم . فقر بعضی‌ها را 
بی‌نیاز وبعضی را دله بار میآورد. 

در اوزونیول» نزديك اسکله قاسم پاشا مغازه کتاب و لوازم- 
تحریرفروشی واحد واقع بود. فکرمیکنم در آن حوالی کتابفروشی 
دیگری نبود. نام واحد به همه آشنا بود. 

داخحل مغازه کوحك واحد » از کتاب و بسته‌های نسوشت افزار 
انباشته بود. هروقت از آنجا رد میشدم مدتها جلو ویترین می‌ایستادم و 
با حسرت کتابها ‏ جدولها » پر گارها » کاغذهای رنگین کاردستی و 


۶ / عز یز لسین 


عکس بر گردان‌ها را تماشا میکردم . بارها اتفاق افتاده بود که فقط به 
خساطر تماشای ویترین مغازه واحد به آنجا رفته بودم. این یکی از 
سر گرمیهای بزر گک من‌بود. چه‌میشد اگرپولی می‌داشتم وداخل‌مغازه 
میرفتم وچیزی از آنجا می‌خریدم ... چیزی که بیش از هرچیز آرزوی 
خریدش را داشتم مر کب بود. مر کب مشکی. این مر کبها ازماده جامد 
و بشکل کله‌قند به‌اندازهٌ انگشت کوچك درست شده بود که نوتیز آن 
نخی برای گرفتن داشت. این ماد جامد را در آب ولرم حل میکردند 
و ازآن مر کب مشکی به دست می آوردند. 

یکی‌از آرزوهای بزر گک کو دکانه‌ام دست‌بافتن به‌این مر کب بود. 

مر کبی را که من بکارمی‌بردم» برای اينکه پول روی آن‌ندهيم 
پدرم از دوده‌ای که ازسوراخ مطبخ جمع میکرد میساخت. این مر کب 
بسیار بدی بود. روی کاغذ پخش میشد و هروقت می لیسیدی» رنگش 
باقی میماند. درصورتیکه با آن یکی مر کب هر کلمه اشتباهی را میشد 
لیسید و باك کرد (اصطلاح «مر کب لیسیدن» که امروزه منسو خ شده‌از 
همین‌جا مسانده . و عبارت « زیاد مر کب لیسیدیم » به مفهوم حوب 
درس خواندن وخوب تمرین خط کردن بکار میرفت) 

درخانه‌مان » در یکی ازایام عید» مهمانی که دستش را بوسیده 
بودم بمن‌پول داده بود. من امتنا ع کرده بودم و او برمبلغ افزوده بود. 
من کنار کشیده بودم و پدرم گفته بود: 

- بگیره نز او که بیگانه نیست» عموت است... 

پول را گرفتم» اما ازحجالت پیش آنها نماندم . آهسته از اتاق 
بیرون آمدم و رونهادم به مغازة واحد . لباس عیدی را که مادرم از 
و ارو کردن‌لباسهای نیمدار دوخته بود؛ءبتن‌داشتم. پولیرا که عیدی گرفته 
بودم درجیب شلوار جا داده بودم. با شتاب به‌مغازة و احد رفتم» وارد 


شدم و گفتم: 


چنین بوده اما... / AY‏ 


- عمو» مر کب میخو ام. 
داد. 
دست تو جیبم کردم . اثری از پول نبود ... همه‌جا را گشتم. 
جیب شلواری که پول را در آن جا داده بودم سوراخ بود... مادرم 
سوراخ جیب شلوار نیمداری را که اندازه پای من‌ساخته بوده ندیده 
ویااینکه موفع دوختن متوجه سوراخ آن نشده بود... 
مر کب را آهسته به زمین نهادم و بیرون آمدم . و احدافندی از 
پشت سرصدا زد: 
- بچه‌جان پولش را ندادی. 
- عموجان مر کب را برنداشتم... 
از خجلت آب شدم و تو زمین فرورفتم. 
باامید بازیافتن پول گم کرده» سربه‌پائین و چشمبرزمین ازراهیکه 
رفته بودم بر گشتم» پول گم شده بود... 
یك پسیکولوګی تو عید» من تنها به دست‌بوس یکنفر می‌رفتم و 
در آن زن سالخورده‌ای بود » که در ختنه سورانم 
قاسم پاشا ‏ حقه‌ای ازچوب شفاف بهشکل‌شتریمندادهبود. 
من بدون احساس هیچگونه ناراحتی به خانة اومی‌رفتم.زیر اهیچوقت 
به محض بوسیدن دستش چند پول سياه تو دستم نمی گذاشت. 
یکروز باز به خانهةٌ آن خاله رفته بودم . مرد جوان بلندقد و 
چهارشانه‌ای نیز آنجا بود . این مرد جوان که لباس پوشیدن و رفتار و 
حر کات و گفتار وحیلی چیزهاش با دنیای ما بیگانه بودء کتی قهوه‌ای 
با حطوط پهن» شلواری با برش گلف و جورابهای اسپرتی رنگارنگ 
وضخیم پشمی بتن داشت. پاهای خود را که توی کفش‌های قهوه‌ای با 
پاشنه‌های پهن وپنجه‌های ضخیم جا داده بود» محکم برزمین میقشر د. 
بنظرم میآمد که او به زور به اتاق کوچکی که در آن نشسته بودیم » 


بعضی از بناها را به آدمهائی که می‌شناسم تشبیه میکنم . سالها 
بعد با دیدن بنای قنسولگری آلمان در آیاز پاشاء مرد جوان قوی‌بنیه و 
سرشار از زند گی راکه سالها قبل در اتاق تنگ و تاريك خحانه محقر 
محله فقیر نشین قاسم‌پاشا دیده بودم» بخاطر آوردم . بنای پابرجائی که 
برزمین تکیه داده است و هیکل جوانی که درشخص احساس اعتماد و 
غرور می‌انگیزد... 

این‌مردجو انآ نچنان با دنیای ما بیگانه بود» که فکر میکنم ا گر 
با آن هیثت به کوچه می آمد» بچه‌های قاسم‌پاشا پشت سرش راه می- 
افتادند و سربسرش می گذاشتند. 

او پسرهمان خاله بود» در آمریکا دوره «روحیات» را تمام کرده 
و به میهن بر گشته بود . پسیکولوژی ... این کلمه را برای اولین‌بار 
می‌شنبدم. گمان میکنم آنوقتها در استانبول تعداد کسانیکه این کلمه را 
شنیده بودند از هزارنفر تجاوز نمیکردند. 

مادرش به او توصیه کرد که با من به چشم بسك کودك رفتار و 

ین پسیکولو گ جوان اولین کسی بود که با من بطورهمسان و 
با لحنی که درصحبت با يك آدم بزر کث بکار میرود به کفتگوپرداعت. 
در صورتیکه بزر گسالان دیگر در برخورد با من لحنی بکار میبردند که 
گویا با موجود عجیبی فراتر ازسن وسال کودکی خود طرف هستند. 

از اينکه اومرا با خود همسان حساب میکرد؛ خوشحال میشدم 
و میکوشیدم تا گفته‌مایش را درك كنم . اما درك نمیکردم . با او جدل 
میکردم و درهرحال چیزهای پرت و کودکانه میگفتم . اما او بی آ نکه 
فص تحقیر و تمسخر داشته باشد»بطورجدی حرفهایم را گوش‌می کرد و 
به سوّالاتم جواب میداد . درجواب تمام گفته‌های او من بطور پی گیر 


چمین بوده» اما.../ ۸۹ 


این سوّال را تکرار میکردم که این پسیکو لوژی به چه درد میخورد. او 
توضیح میداد » ولی من بازچیزی سرم نميشد. یعنی بالاخره این چه 
کاریست؟ با آن چه‌کار می‌توان کرد؟ اصلا به چه درد میخورو؟ 

سوالاتم بیخودی‌نبود. تا آن زمان بمن آموخته‌بودند که خو اندن 
ونوشتن وسواد» برای انجام بك عده‌کارهای عملی» از قبیل پزشکی 
مهندسی» بانکداری» و کالت و غیره بدرد میخورد» که آدم از اشتغال 
به آنها پول به دست می آورد... بیشتر به همین‌علت بود که از گفته‌های 
او سردرنمی آوردم. 

اصطلاح «هو کی» را هم برای او لین‌بار از او شنیدم. این کلمه 
در آمریکا اسم يك بازی است» که اونیز دراین بازی شر کت میکرده. 
او بازی هو کی را با طول وتفصیل وبا تمام جزئیات توضیح داد اما 
من فقط تمام فکر و حواسم دراین بود که این پسیکو لوژی به چه درد 
می‌خورد؟ً 

بسیارخوب ؛ ولی این پسیکو لوژی چیست و در کجا میشود 
از آن استفاده کر د؟ 

اوجواب داد 

-ببین» توهم الان دست به‌موهایت کشیدی وسرت‌راخاراندی... 
از آغاز صحبت چندین‌بار این کار را تکرار کرده‌ای . پسیکو لوژی 
علمی است که علت دست کشیدن تو به موهایت را کاوش میکند... 

فوق‌العاده علاقمند شده‌ام . پشت سرهم می‌پرسم. راستی جرا 
من مرتاً دست به موهایم کشیده‌ام. حوب اينکه دلیل لازم ندارد. لابد 
ازپیش خود این کار راکرده‌ام. این سئوال را بدفعات تکرار می کنم 
تا تحصیل کرده آمریکائی نتواند به آن جواب دهد وخیط شود. 

او چیزهائی می گوید . اما من وسط حرفش میدوم و تکرار 


می کنم : 


۰ / مزیز لسین 


- بالاحره جرا من دستم را به موهایم کشیده‌ام؟ 

درانتظار شنیدن جواب قطعی هستم. 

این دلابل‌مختلفی می‌توانست داشته باشد. اما من ازحرفهای او 
حوصله‌ام سررفته و او برای رفع ملال دروسط صحبت بازی «هو کی» 
را پیش کشیده... این چه بسا به‌دلیل بی‌حوصله‌گی بوده که من هرچند 
لحظه يك‌بار دست به‌موهای خود می کشیده‌ام... 

درست مثل مجرمی بودم که حین ارتکای جرم گیر افتاده‌باشد. 
احساس کردم که صور تم داغ شده. او از کجا فهمیده بود... از خحجالت 
آب شدم. 

- هیچ هم اینطوری نیست . من هیچوقت حوصله‌ام سر نرفته 
بود .. 

از حانه بالای پوقلودره » به حانه دیگری در 
تنس قاسم پاشا اسباب کشی میکنیم . در محله‌های 
فقیر نشین استانبول خانه‌ای نمی‌توان یافت که ما 

مستأجر تك اتاقی آن نبوده باشیم. خو لیای ارابه تك اسبه‌ای که اشیاء 
حانگی را بار کرده و برروی سنگفرش وارفته کوچه دلنگ - دو لنگث 
میکند ؛ تنها چیزی است که بر سرتاسر خاطرات کود کانه‌ام سایه 
افکنده است . 

ارابه دو اسبه گران تمام میشد و همه مخلفات خانه‌مان تو ارابه 
تكاسبه جا می گرفت. ارابه دلنگ‌سدو لنگك پیش میرفت ومن ازترس 
اینکه مبادا چیزی از آن بیفتد پشت‌سرارابه راه‌می‌افتادم. دولاب‌سیمی 
که چندتا از مفتولهایش پاره شده دارد سر میخورد . این صدای 
دلگ سوو لنگک مال لگن حلبی است که روی‌بسته رختخوابها جا داده 
شده است. سطل‌ها و مشکابه‌ها بهم میخورند . منفل و دود کش و آن 
سینی لعابی گلدار از پهلو به بسته رحتخوابها آویزان است... سه‌پایه 


چنین بوده» اما... / ٩۱‏ 


تخته سفره... وماشین خیاطی که مادرم آن را از آتش‌سوزی ینی‌جشمه 
رهانیده بود » وسط رختخوابها است. آی امان! مواظب گلدان باشید 
و گرنه گل می‌شکند . ظرف گلاب بالاتر از همه قرار دارد. ظرف بك 
حلبی زنک زده کنسرو است. 

شیشه‌ها را کجا گذاشتید؟ | گر روغن زیتون بریزد همه چیز را 
آ لو ده میکند. تو آنیکی‌ شیشه هم سر که‌است... شیشه نفت‌را چه‌کارش 
کردید ؟ 

ارابه دلنگ پامال‌دو لنگک پیش‌میرود... شیشه شربت ختمی را 
برداشتی؟ بلی... لامپا کجاست ؟ لامپای اداره ؟ حوب میشد | گر توی 
شیشه‌لامیا کاغذ می‌چباندی» بکوقت می‌شکند ... چوبه را که فراموش 
نکردی؟. . 

ارابه دلنگک‌سدو لنگک پیش میرود وبررخورد چرخها باسنگفرش 
وارفته کوچه صدای ترق تروق را شدیدتر میکند. گاریچی غر میزند : 
اینها دیگه جيه مگه ميشه اينهمه حرت پسرت را با بیست غروش 
یا کر 

خحم» حم» خیلی مواظب خم باش ۰ ترك دارد و ترك را با سقز 
گرفته‌ایم... مواظب باش چیزوبه‌دردبخوره‌ی درخانه قبلی‌جانماند... 
نه جانم» آن را توی سطل آب گذاشته‌ایم... 

ارابه دلنگت_دو لنککت 

تمدن جیست؟ تمدن در آغاز با تمر کزابجاد میشود. انسانهائیکه 
دریکجا گرد می آیند» شهرها را به‌وجود می آورند . اما ما کو چ‌نشین 
هستیم... ازقدیم در آسیای مر کزی کو چ‌نشین بوده‌ايم وقرن‌ها برپهنه 
سه‌قاره بصورت اردوی پهناوری کوچ واتراق داشته‌ایم. بعدهاء دريك 
سرزمین تنگک فشرده شده‌ایم ودراین‌تنگنا نیز درست سکنی نگرفته‌ایم. 
باز کو چ‌نشین هستیم . خلق ترك در سرزمین خود همچنان کو چ‌نشین 


۲ / عزیز سین 


است. شهرو ندی با کو ج نشینی دمساز نیست. 

هرانسان خحاطرات دوران کود کی خود را در درو و دیوار و 
سنگفرش و بله‌های حانه‌ای که در آن ز سته است ناه میدارد و به 
مصاحبان خود باز گو میکند: 

- درشش‌سالگی از نرده‌ها پائین سرمیخوردم. نمیدانم چطور 
شد که یکباره لیز حوردم وسرم به‌اين گوی پله آخر اصابت کرد. 

این در را می‌بینید» روی‌آن با نوك چاقوی پدرم کنده کاری 
کرده‌ام. جای کنده کاری هنوزم معلوم است. 

از حلقه چاه به پائین خم شده بودم و جیزی نمانده بود که 
بیفتم آن تو. 

انسان مجموعه‌ای ازخاطرات خود ودیگران است... 

ولی‌ماء مابچه‌هایتهیدستان جه‌خاطراتی می تو انیم‌داشته‌باشیم... 

ارابه‌ترق-تروق پیش میرود. در لابلای این صدای ترق-تروق 
خاطراتم برروی سنگفرش وارفته و کج ومعوج فرومیریزد. تکه‌پاره- 
های حاطرات کود کیم بر کوچه‌های محلات متروك وفقیر نشین استانبول 
پرا کنده و دافون است... در هر کو جه و برزده این استانبول قدیم 
تکه‌پاره‌هائی از خاطراتم را می‌توان یافت. 

باز اسباب کشی میکنیم. هراسباب کشی درخانه با يك بگومگو 
وجنگ اعصاب همراه است. 

ایو اه» یکی ازجنکالها افتاده. .. جنکال به‌سرت بخورد...دیدی 
آخحرش شیشه نفت واژ کون شد... 

طبقه پائین خانه‌ای که اسباب کشی کرده‌ایم» جائی است نمور و 
نمناك و کيك زده که در آن بساط ماست‌بندی داير است . تا از در وارد 
راهرو میشوی بوی ترش و چسبناك مايه ماست به مشام میخورد . از 
پله‌ها که بالا رفتی دوتا اتاق هست . دراتاق طرف کوچه حلیم شیرپز با 


چنین نودهه اما و / ٩۳‏ 


زنش می‌نشیند ودراتاق طرف باغچه ما می‌نشینیم. 
حلیم شیر پز» از صبح تا ظهر تو کوچه‌ها شیروماست میفروخت. 
بعد از ظهر ها در طقه بائین‌توی کاسه‌های سفید ماست‌ها را ماه می کرد. 
آخرسرهم غیبش میزد. 
نصف شب با صدای عربده و داد و قال از خواب میپربم . 
حلیم شیر پز زنش را کتك میزند و زن با جیغ وداد گریه میکند. 
زند گی حلیم‌شیرپز روی برنامه است . پیش از ظهرها توی 
کاسه‌های آو رخته ازدو ظرف جوب رو دوشی کاسه ماست می‌فروشد . 
بعد ازظهرها ماست مایه میزند. شب مشروب‌میخورد و نصف‌شب زنش 
را کتک میز ند . 
برنامه حلیم شیرپز هر گز عوض نمی‌شود . از وقتی شیره کشی 
را به سر گرمیهای خود افزوده‌زنش را کمت ر كتك میزند. اما اگر يك 
شب برنامه شيره وشر ابش ترك شود برنامه کتك‌زدن زن برقر اراست. 
- بوی حون میاد! ازش بوی خحون میاد... 
این اصطلاح بوی خون دادن جیز تازه‌ابست که یاد گرفته‌ام. از 
پچ-پچ زنها يك چیز دیگر نیز دستگیرم شده : انحراف جنسی... 
حلیم شیر پز منحرف است. معنی این‌عبارت را حالی نمیشم و لى حس 
می کنم که کار زشتی باید باشد . این به دلیل انحراف جنسی است که 
حلیم شیر پز زنش را کتك میزند. ولی صبح فردا او بکلی عوض‌میشود 
وبه شخص آرام ومبادی آداب وسربه‌زیر تبدیل میگردد. 
رمضان... ماهی که در آن تنگی معیشت حتی در 
ترا ا زکوچه Egy,‏ 
بدا کدی خحانه‌های تهیدستان نیز بچشم نمی خو رد. سر سفره 
نا افطار دو نو ع مربای دست‌پخت مادرم » پنیر » 
زیتون و نان بربری سبیل است. پدرم » دو-سهلقمه افطاری می‌خورد 
وبلافاصله به سیکار رومی آورد. بعد ازسیگار» به نماز شب می‌ایستد 


۴ / عزیز سین 


و دو مرتبه سرسفره می‌نشیند . شوربا هست و پشت سر آن يك غذای 
دیگر ... 

مادرع برای سحری در کاسه قلع‌اندود مسی » توی آب و لرم 
بر گه خیس می کند. بر گه زرد آ لو» بر که قیسی.پس ازخیساندن بر که» 
به خانه یکی از همسایه‌ها می‌رویم. مادرم» برای اينکه موقع باز گشت 
ازخانه همسایه ر عتخوابها آماده باشند» قبل‌ازبیرون‌رفتن ازخانه؛ تشکها 
ولحافها را می‌انداخحت... 

این‌بار به خانه یکی از آشنایان پدرم رفته‌ایم . اينها دريك طبقه 
سه‌اتاقی می‌نشینند. باید گفت اشخاص‌متمکنی هستند... پدرم و آن آشنا 
برای ادای نمازتراویح به‌مسجد می‌روند. 

خانه‌ای که به مهمانی رفته‌ایم» دخعتر رسیده‌ای دارند. این دختر 
که درسنین عروسی است. مرا حیلی دوست دارد... 

ازنمازتراویح برمی گردند. ما نیزبه‌عانه‌مان برمی گردیم. توراه 
خوابم میبر ده 

از بك چیز خیلی خوشم می آمد. تا پدرم در اتاق را بازمی کرد» 
پیش از آنکه مادرم مجال روشن کردن چراع را داشته باشد» به وسط 
رختخوابها می‌پریدم . از این بازی خوشم می آمد . هرشب ‏ هنگام 
مر اجعت به‌خانه» حو درا ازفاصله بیشتری وسط رختخو ابهامیانداشتم. 

يك شب که باز از خانه همان آشنا برمی گشتم. مانند هرشب. از 
بیرون در مانند ماهی داخل اتاق سرخوردم . اما بجای رختخواب 
روی تخته‌های کف اتاق غلتیدم ... خودم را بکلی باعتم . آن شب » 
مادرم» موقع رفتن ازخانه رختخوابهارا بازنکرده بود. من‌همانطوری 
روی زمین می‌مانم. مادرم می‌خندد » پدرم می‌خندد و من هم با آنها 
می‌خندم. همگی می‌خندیم. این نو ع حنده همگانی درخحانه ما خیلی 
به‌ندرت اتفاق می‌افتد. این تنها شادمانی خانه محقر ماست . شادی به 


چنین بو ده اقا / a‏ 


خانه فقرا خیلی کم سرمی کشد و لبها به‌ندرت به‌خنده بازمیشوند. 

توی رختخوابها دراز میکشيم. پدرومادرم سربسرم می گذار ند: 
مادرم میکوید: 

- ما ترا در کوچه دیدیم وبرداشتیم. تو بچه سرراهی بودی که 
تو کوچه افتاده بودی و از سرما میلرزیدی. ما دلمان بحالت سوخحت» 
ترا برداشتیم وبه خانه آوردیم... 

باورم نميشه » نمی‌خواهم قبول کنم اما تردیدی به درونم راه 
می‌یابد: راستی‌نکند مرا از کوچه برداشته باشند؟ نکند من‌بچه حقیقی 
مادرم نباشم؟ 

به شوخی بر گزار میکنم ومیکوشم وانمود کنم که باور ندارم. 
آما صدایم میلرزد» لب‌هایم بسته میشود و اشك توچشمانم میدود. 

مادرم ادامه میدهد: 

- توبچه حقیقی‌ما نیستی اگر باورت نیست ازپدرت بپرس... 

حتماً پدرم راستش را خواهد گفت. چون او اهل شوخی واین 
حرفها نیست» آدم بسیارجدی است وهیج دوست ندارد که دیگر ان را 
دست بندازد. 

- باباء این راست است که من بچه حود شما نیستم؟ 

مادرت راست میگوید. ما ترا در کوچه دیدیم وبرداشتیم... 

حالا دیگر باورم شده که مرا تو کوجچه پیدا کرده‌اند . نسبت به 
پدر ومادرم احساس بیگانگی میکنم . بغض همچون گلو له‌ای گلویم را 
می‌فشارد . آه » ا گر می‌توانستم خود را تا مستراح برسانم . مستراح 
در دست چپ وصل به‌در اتاق است. جای امنی برای‌گریه. میگریم و 
میگریم ... بعد هم برای اینکه نفهمند که گریسته‌ام شیر بشکه حلبی را 
بازمیکنم وسروصورتم را حسایی میشورم. 

اما این‌بار گریه مجال رسیدن به مستراح را نمی‌دهد . خودم را 


۴ / عزیز سین 


رها می کنم...حتماً فهمیده‌اند که دارم گریه می کنم. می‌خندند ومن هم 
سعی میکنم بخندم. 

ولی دیگر دیر شده و عقده‌ام می تر کد... مادرم مرا به سینه‌ اش 
می‌فشارد . 

- احمق کو جولو» فوراً باورت شد؟ 

چشمان مادرم نیز از اشك پر شده » ولی با چشمان اشك آلود 
باز میخندد وسعی دارد مرا نیزبه‌عنداند . شاید کود کی حودش را بیاد 
می آورد؛ کود کی تهی از پدر ومادر. درمیان بازوانش هستم.دربهترین 
جای غرورانگیز . ایندفعه سعی میکنند بمن به فبولانند که بچه اصل و 
اصیل آنها هستم.اما تردید همچنان به‌درو نم چنگگ می‌اندازد. نکندقصد 
تسلی‌دادن مرا دار ند... 

در آغوش مادرم به حواب میروم. آخرسری مرا به رحتخوابم 
: 

درحواب حس ششم شروع به فعالیت میکند . از صحبت‌های 
میان زنها دستگیرم شده بود که: انسان وقتی می‌میرد» قدش درازمیشود 
و اولین‌بار جان ازپاهاش بیرون میرود و پاها سرد میشوند... 

حس ششم بطورناموزون کار میکند. مادرم قدش‌دراز ودرازتر 
میشود. از خواب میپرم . رختخواب من پائین رختخواب آنهاست . 
سرك میکشم و به مادرم مینگرم. مادرم قدش در ازشده آ نقدر در ازشده 
که ازطول اتاق هم گذشته. دست میبرم و اززیرلحاف پاهایش‌را لمس 
میکنم؛ پاهایش مثل بخ سرد است... 

- مادرررا... 

ك جیه؟ جی شده؟ 


ت- ی 
- خواب دیدی؟ ترسیدی!.. 


چنین بوده؛ اما ... / AY‏ 


E ra 

لحاف را به سرم میکشم. 

۹ دختر به‌سن وسال عروسی خانه‌ای که شبها آنجا 

و مهمانی میرویم » روزها بخانه مسا میاأید و مرا 

e‏ همراه خود به خانه‌شان میبرد. دخترك به سرش 
جارقد می‌بندد. خانواده‌شان از ده به شهر آمده‌اند. اوقر آن میخو اند و 
میخواهد حافظ قر آن شود . مرا هم به همین نیت به خانه‌شان میبرد . 
سوره‌های قر آن را یادش میدهم. 

دخحترك دلش میخواهد ما دوتا تنها بباشیم » اینستکه هسرروز 
بهانه‌ای میتر اشد ومادرش‌را ازخانه بیرون میفرستد. بعد مرا بغل‌میکند 
وبالای تختخواب میبرد. آنجا لحاف را به رویمان میکشد و شرو ع به 
تکرار سوره‌هائی می کند که ازبر کرده است. 

پدرم ازمن خواسته که «دعای نماز» را به دختره یاد بدهم ومن 
هم یادش داده‌ام. 

«بسم الله ا لر حمن‌الرحیم. الحمدالله رب‌العا لمین. وصلاةو السلام 
علی‌ر سو لنا محمد (ص)...» 

دخترك از یکطرف مرا دست‌مالی میکند . از طرفی دستهایم را 
میگیرد ودر بدنش به‌هرطرف میگرداند و ازيك طرف هم تکرارمیکند: 

«...الحمدالله رب‌العالمین..» 


بعد برمیگردد و میگوید: 
حالا دیگه تو بهشتیم! بهشت نیز يك‌چنین جائی است ... ما 
تو بهشتیم ! 


من هنوز عقلم به‌این‌چیزها قد نمیدهد. البته حدس میزنم که‌این 
کارها جرزو عیب وپنهان کاری است. ولی هنوز از ماهست آن اطلاع 
درستی ندارم و چون خحجالت میکشم و از طرفی سخن‌چینی را عمل 


4۸ / عز یز سین 


زشتی میدانم» ازاین مقو له حیزی به مادرم نمی گویم. 

دختر مرتباً تکرار میکند: 

_حالا ما توبهشتيم | 

وهربار که از بهشت خار ح ميشویم؛ دخترك؛ چه‌بسا در زیر بار 
احساس ندامتی که پیدا میکند ازمن میبرسد: 

- دعای استغفار چگونه است» آن را حفظ کنیم. 

دعای استغفار دعائی است نصف عربی ونصف تر کی که برای 
تجدید ایمان میخوانند. من دعا را می‌خوانم ودختره تکرار میکند: 

«استغفر الله‌العظیم...ربنا! اگر ازدست وزبان وچشم و گوش 
وپای ویا هريك از اعضای وجودم دانسته یا ندانسته گناهی سرزد ومرا 
مصدر عصیان و کفر ساعت برجملگی آن توبه کردم و عزم‌جزم کردم 
که بار دیکر خودرا به آن نیالایم ...» 

چون از بهشت دختره خوشم نمی آمد و شایدهم بعلت ترس از 
بر ملا شدن موضو ع» از رفتن به خانه آنها امتنا ع کردم . در صورتیکه 
بدرم اصر ار داشت که من به شغل معلمی خودم ادامه بدهم ومادرم نیز 
با رفتنم موافق بسود. دختركك میخو است واعظ قرآن شود. نمی‌دانم 
آخرش شد با نه؟ 

برای رفتن به خانه دختركك با اینکه پافشاری و سماجت بخر ج 
دادند وحتی تهدیدم کردند» ولی نمیدانم چسرا هیچوقت نتو انستم 
علت خودداريم را توضیح دهم. 

مادرع؛ به دلیل کوچك بودن سنم نمی خحسو است روزه بگیرم. 
پدرم مایل بود که تنها روز اول و آخر ماه رمضات روزه‌دار باشم. اما 
من سرتاسر ماه رمضان را حتی بدون يك روز لنگی روزه گرفتم ۱ 
تنها بیدار شدد برای خحوردك سحری برایم مشکل بود . چون روزه 
می گرفتم» لابد برای خوردن سحری بیدارم می کردند . برای سحری 


چدین بوده اها... / ۹۹ 


پلو و مربای میوه می‌خوردیم . 

يك شب پانشدم و گفتم: 

میخو آهم بخو ابم... 

پدرم گفت : 

- اما باقلوا هم داریم! 

البته پدرم «باقلاه گفته بوده ولی من درمیان حسواب و بیداری 
به جای «باقلا» اسم «باقلوا» بگوشم خورده بود. ازرختخواب بیرون 
پریدم. پلو و باقلاقاتق و مربای میوه داشتیم ... 

- پس کو باقلوا ! 

كدوم باقلوا ؟ 
پدرم مرتباً به سفر میرفت. این سفرها برای او 
درحکم تفرج بود وبرای ما بی خبری طولانی 
از او. ماهها غیبش‌میزد... این غیبت‌های او از عدم احساس مسئولیت 
نبود بلکه از احساس سنگینی بار مسئولیت بود . بخضاطر دست یافتن 
به دفینه همه جا را زبرپا می گذاشت. می‌سواست از زیرزمین دفینه 
پیدا کند» یکدفعه ثروتمند شود وما را نیز قرین رفاه سازد. به‌نظروی 
تنها راه بدست آوردن پول بدون زحمت و تلاش که درعین حال 
شر افتمندانه بود و بکسی نیز آسیب نمی‌رساند» درسراع دفینه گشتن 
بود. این اشتیاق دفینه‌جوئی که در پدرم بيك حالت بیمار گونه مبدل 


سر خات 


شده بود» تا روزهای آخر عمرش ادامه داشت . 

این بار نیز» بەقصد دست‌بافتن به‌دفینه رامی نقطهٌ نامعلومی شده 
است. مانند دفعات قبل قرار است تايك هفته یا ده روز دفینه گم کرده 
حود را بیابد و بهمراه‌بیاورد! اما ماهها گذشته و خبری‌ازش‌نشده. مادرم 
نیزدچارتنگی معیشت است ونا گزیررچند روزی به‌عنوان مهمان به‌خانة 
عمو شعبان در محلة بيك رفته‌ایم. عموشعبان؛ برادر ارشد پدرم است 


۰ / عزیز لحین 


وبهمین جهت هم مادرم او را آقا داداش خطاب می کند. | گرطلب‌های 
قبلی را ندیده بگیریم» ازعمو شعبان طلب مختصرتازه‌ای داریم. به‌این 
سیاق اگرچند روزی خانة آقا داداش باشیم به او تحمیل نخواهیم شد» 
فقط طلب در کار نخو اهد بود. بعقیده آقا داداش در بر آدری این جیزها 
که قابل نیست... 

روز دوم اقامتمان در خانه سربالائی ببك بود که مریض شدم. 
از تب می‌سوختم. تمام تنم از تاولهای قرمزرنگ پوشیده شده بسود. 
سرخحك گرفته‌بودم. باید ازسرمامحافظت کرد. زمستان‌برفیو سوزناك... 
توی خانه از جائیکه خوابیده بودم صدای وزش کولالك را می‌شنیدم. 

عمویم عموجان خحودم بما تکلیف می کند که بخانه خودمان 
بر گردیم. ازخانه بیرون می آئیم. 

رشته خحاطرات به‌اشکال حباب درمی آید... 

درایستگاه تراموای ببك منتظرتراموی می‌شویم. من به‌يك پتو 
پیجیده شده‌ام و دربغل مادرم هستم . دانه‌های برف به رویم می‌افتد و 
بك درمیات بااشک‌های مادرم می آ هت وه 
نه‌همبازی دارم » نه‌باز یچه ونه‌حتی يك‌سر گرمی 
وسيل بزر کسالان ول می‌حورم. مشه کفت از 
حسرت‌های ناخودآ گاه کسود کیم بود که این 
ماجر | بسرم آمد. بعد از بر جیدن سفره» تکاندن کرباسی که زیر سفره پهن 
می‌شد» وظیفه من‌بود. صبحانه را خورده‌بودیم. مادرم سفره‌را برچید. 
من هم سفره‌پوش را جمع کردم و از پله‌ها پائین آمدم . می‌خواستم 
سفره‌پوش را به تکانم وبر گردم بالا. اما تکاندن سفره‌پوش یادم رفت و 
همانجا » بیرون در میخکوب شدم. بچه‌های هم سن‌وسالم در کوچه 
سر گرم بازی بودنسد. اینها کپه -کپه شده‌اند و با جیغ و داد درهسم 
میلو لند. همه‌بچه‌های محله‌ما هستند» ولی من هیچکدام را نمی‌شناسم. 


به هنگام تکاندن 
کرباس زیر سفره 


چنین بوده؛ اما ... / ۱۰ 


اجازه بیرون آمدن خحودسر انه از حانه را ندارم... هیپنوتیزه بايد همين 
باشد... دربیرون در» بی‌خبر از خود» کرباس سفره دردست به بچه‌ها 
خیره شده‌ام ... کی میداند چسه مدت درهمین حالت بودم. بعدش 
خود را میان بچه‌ها یافتم. مثل اینکه دستی نامرئی مرا وسط آنها هل 
داده باشد. رها کردن سفره کر باس دوبدن وفاتی شدن به گر وه‌بچه‌ها 
و دوست و آشنا شدن با آنها را اصلا متو جه نشده‌ام. 

بهترین روز خوش دوران کود کیم و شاید تنها روز خوشم آن 
روز بود. جز من آنها همگی شلو ارو کفش ببا داشتند. میان آنها فقط 
من یکی با پیراهن و کفش راحتی بودم. کرباس سفره؛ خانه» مادرم» 
پدرم و حلاصه همه چیز يك‌دفعه فراموشم شده بود. خیال کردی همان 
آن بدنبا آمده‌ام. 

بازی نشانه‌زنی کردیم. یعنی حلبی کهنه بك قسوطی کنسرو را 
و سط يك دایره قرار می‌دادیم وسنگسارش می کردیم. بازی نشانه‌زنی 
بعنی همین ... قایم‌باشك بازی کسردیم. به محله‌های دورتر از محله 
خودمان رفتیم. درجاهای میدانوار جفتك چار کش بازی کردیم. آن 
وقت‌ها سیکار ماشینی معمول نبود . کاغذ سیگار بصورت دفترهمای 
کوچك فروخته میشد . بچه‌ها با رو کش این کاغذها يك نوع قمار 
بازی میکردند. نمی‌دانم چطور شد که من داخل این بازی آنهانشدم. 
اما چندتائی ازاین رو کش‌ها را تو دستم داشتم. تکخال این‌رو کش‌ها 
همان بود که مارك « کبارعلی» رویش بود. تو دستم دوتا «کبارعلی» 
بود. بعدش تبله بازی کردیم تو جیب قبایم تعداد زیادی تیله جمع 
شد . 

غیر از بازی در فیدوبند هیچ چیز دیگر نبودم . از آن محله به 
محله دیگر همبازیها هم عوض میشدند . از این همبازی به همبازی 
دیگر. هر که کشنه‌اش میشد. رامی خانه میشد. بازی بین بقبه ادامه 


۴۳ / غزیر سین 


می‌یافت. گشنه‌ام‌نیست. آنقدر سرحالم که احساس گشنگی نمیکنم . 

عده‌ای از بچه‌ها دسته جمعی هم آو از شدند : 

- هر کس به خانه‌اش» هر کس به کاشانه‌اش» هر که خانه‌نداره 
بره تو سوراخ موش!... 

با شنیدن این آواز عقلم سرجاش آمد. هوا رو به تاریکی بود 
و بچه‌ها پرا کنده شده وراهی خانه‌هاشان گشته بودند. با چندتارو کش 
کاغذ سیگار تو کف دست وچندتا تبله تو جیب تك وتنها مساندم. تو 
حياط يك مسجد بودم . نفهمیدم چطوری اینجا آمسده‌ام. بیرون را 
تاریکی فرا می گرفت و درون مرا ترس. 

کرباس سفره چی شده؟ نکند یکی آنرا برداشته و بسا خود 
وة 

کوچه‌ها را پشت سر گذاشتم وبه‌خانه رسیدم. با ترس‌وتشویش 
در زدم. مادرم در را باز کرد» از کثرت گر به چشمانش ورم کرده ومثل 
دو کاسه خون بود.. نه چیزی گفت و نه چیری پرسید. ترسم بیشتر 
از این بود که گنجینه‌اع» یعنی رو کش کاغذهای سیگار و تیله‌مایم را از 
دست بدهم. تا احساس کردم که از سیلی و سرزنش رسته‌ام آنها را 
ميان چشم و ابرو جائی قائم کردم. مادرم لباس را از تنم در آورد . 
تو لگن شستشویم داد. ولسی هنوز يك کلمه‌هم با من حرف نزده بود. 

از پائین نخست صدای سرفه و بعدهم صدای پدرم شنیده شد. 

- خحانوم!... 

- هوووا 

- بسره اومد؟ 

خیلی وفته... تو که رفتی پشت سرت آمد. 

پدرم از صبح برای پیدا کردن من همه جارازیریا گذاشته . 
مادرم مرا تو مستراح داخل لگن ول کرد و پیش بابام رفت. تو اتاق 


چنین مر ده اما... / ۱۰۳ 


بیخ گوشی چیزهائی بهم گفتند. مادرم مرا خشك کرد و لباس تنم کرد. 
هردو طوری وانمود می کردند که گویا هیچ اتفاقی نیفتاده است. 

پدرم : 

- زود باش پسرم» سفره را باز کن . 

سر سفره نشستیم. پدرم بدون آنکه تغیبری در لحن صدایش 
باشد پر سید: 

- پسرم» امروز کجا بودی؟ 

قبل ازاینکه من مجال جواب پیدا کنم» مادرم مداخله کرد: 

- بعداً اوخودش خواهد گفت البته... 


کے 


تم 

- تو کوچه بودم. 2 

- چه کارها کردی؟ 

- بازی کردم. 

- ولی من به‌همه کوچه‌ها سرزدم...معلوم ميشه خیلی گشنه‌ای... 

روز بعدش»پدرم رو کش‌های کاغذسیگارو تیله‌ها را که تنهایاد گار 
یگانه روز خوش کود کیم بود پیدا کرد و دور انداخت و بمن هم 
تأ کید کرد : 

- پسرم‌توپ‌بازی نخواهی کرد تیله‌بازی نخواهی کرد. یزیدیها 
وقتی مولای ما حضرت علی را شهید کردند» سرمبار کش را ازتن‌جدا 
کردند و با پا بهمدیگر می‌انداختند . توب فوتبال از آنجا مانده . 
انکشتهایش را هم بر بده تیله‌بازی کردند . بازی توب وتیله گناه دارد . 


ازبازی هیچی عایدانسان نميشه. بنشین وبه درسهایت برس»سوره‌هاثی 
را که فراموش کرده‌ای حفظ کن!.. 


۴ / عزیز سین 


بعضی از روزهای هفته به تکیه‌های دیسر نیز 
میرفتیم . آنجاآش ‏ قیمه‌پلو و آبگوشت می- 
خوردیم . مريك از تکیه‌های طریقت روز ذکر 
حدا گانه‌ای داشت. بادم هست که درمولاناقاپی وقاسم‌پاشا به تکیه‌های 
مختلف سرمیزدیم: تکیه‌های نقشبندیه» مو لوی» رفاعی» قادری و سایر 
تکیه‌های‌طریقت... يك‌بار نیز در اسکودار به‌تکیه‌ای رفتیم که‌ازسرشب 
تا صبح مشغول ذکر بودند. فکر میکنم اینجا تکیه پدر معلم ادبیات و 
دوستم سعادت‌الدین نزهت بود. 

بك شب نیز - شب دهم محرم - در یکی از سربالائیهائیکه از 
چخماچیلار بایزید سرازیسر میشود به محوطه وسیعی در داخل يك 
کاروانسرا (تیمچه) رفتیم . آنجا مراسم عزاداری محرم ایرانیان برپا 
بود . این یك مراسم هولنا کی بود... نخست مانند تکیه‌های ما ذ کسر 
شرو ع شد. بعد به تدریج به‌هیجان افتادند. از کمر به بالا لخت شدند 


یا حسن! 
با حسین! 


وبحال نیمه عربان در آمدند. زنجیرهای زمختی بدست داشتند.بعضی 
از این زنجیر ها به انتهایش گوی‌های آهنی آویزان بود : روی کلو له‌ها 
نیز حارهای نوتیز داشت. جماعت با بدنهای‌عریان حلقه زدند و آنگاه 
با زنجیرهائیکه با هردودست گرفته بودند شرو ع کردند يك‌بار به شانه 
راست ويك‌بار به‌شانه چپ می‌زدند. زنجیرهای کلو لهوار را به‌تن‌های 
عریان می‌نواختند و اورادی هم آهنگث با حر کت دست می‌خواندند. 

يا حسن! با حسین!.. با حسن! باحسین!.. وقتی « حسین ! « 
می گفتند»صدای «ح» را از ته سینه بیرون میدادند. جندان نکذشته‌بود 
که از کتف‌های لخت‌شان اول دانه‌های عرق و پشت سر آن جکه‌های 
حون راه افتاد. از خونهائیکه از کتف و شانه‌ها بیرون می‌زد » بخار 
برمیخو است. قطره‌های حون مانند مار سر خ‌رنگی روی بدنها ازبالابه 
پائین می‌خزیدند وبه چپ وراست تاب میخوردند وبهر طرف پخش و 


چنین بوده؛ اما ... / ۱۰۵ 


پلا میشدند. وجود خون به‌او ج هیجان می‌افزود . آهنگث «یاحسن! با 
حسین ا» با خسروشی عمیقتر و ضربات زنجیرهای گلو له‌دار با حدتی 
محکمتر فرود می آمد. از کتف و شانه بعضی‌ها خون فوران می کرد و 
چکه‌های حون به‌سروصورت اطرافیان می‌چکید. 

میان عموغالب و پدرم جا داشتم . روی قالی‌هائیکه به زمين 
گسترده بودند» نشسته بودیم. ترس شدیدی وجودم را فرا گرفته بود. 

بعضی‌ها که خودشان را با زنجیر زحمی کرده بودند» ازپا می- 
افتادند وبه زمین می‌غلتیدند. بااینهمه» در آن حالت نیز ساکت نبودند 
و باز به خحود آزاری ادامه می‌دادند. منتها جون از توان افتاده بودند » 
ضربه‌هائی که به خود می‌نواختند » چندان شدید نبود . اینها مگسر 
تن‌هاشان نمی‌سوزد؟ ا گر از من بپررسند خواهم گفت که حتمأتن‌هاشان 
بشدت میسوزد. جملگی‌سخت می گر بستند. این گریه | گربخاطررسوزش 
تن‌هاشان نبود» حتماً به‌مناسبت یادآوری خحاطره شهادت حضرت امام 
حسن وحضرت امام حسین انجام ميشد. 

آهسته خطاب به عموغالب گفتم: 

- اینها خواهند مرد. 

عموغالب جواب داد: 

- هر کس‌دراین‌را بمیرد شهیدشمرده میشود و جایش تو بهشته... 

ازیا می‌افتادند وبیهوش میشدند. 

این مراسم خحوفناك چه مفهومی می‌تواند داشته باشد؟ چرا باید 
به دلیل اینکه حضرت حسن وحضرت حسین شهید شده‌اند. ما عزای 
حو و آزاری بر با داریم؟ 

مراسم زنجیرزنی تا نزدیکیهای صبح ادامه داشت . و طرفهای 
صبح دربغل پدرم به‌حواب میروم. بادم هست که تو يك کاسه حلیم‌هم 
خوردیم. 


۶ /عز هز اسین 


این طریقت‌ها و تکیه‌ها گونا گونند... با اينهمه تشخیص وجود 
کشمکش و رقابت میان آنها برایم میسر نیست . این تکایا در اصل به 
عنوان پناهگاههای سیای ضددو لتی بو جود آمده بودند وهمواره حال 
وهوای بکدیگر را داشتند. 
8 صبح زود بلوز سفیدم را تنم کردند. شال سیاه 
اردوی غازی . ر E‏ 
پاشا برمیکودد به کمرم بستند . عرقچین سرم نهادند و تبرزینم 
را دستم دادند . پدرم نیز دستار و جبه‌اش را 
پوشید. دستم را گرفت و راه افتادیم. به‌تکیه‌ای درچورو کلوك رفتیم . 
تمام دراویش تکیه آنجا جمع بودند . جرا؟ میخواستند از اردوی 
قاضی پاشا (مصطفی کمال) که با پیروزی درجنگهای استقلال » برای 
او لین‌بار به‌استانبول برمیگشت پیشو از کنند. دراویش به‌پیشو ازاردوی 
کسی میرفتند که يك سال بعد تکایا را به‌سرشان خراب میکرد. 
دراویش جلو در تکیه به صف ایستادند. بکی سنج تو دستش 
بود و آن دیگری دف... 
من توی در گاهی در ایستاده بودم . پسربزر گك حضرت شيخ که 
جزو قوای انضباطیه بود» وقتی میخواست از دربیرون رود نامادریش 
شاورخانم دست به‌پشتش کشید و گفت: 
شیرژیان من پهلوان من!.. 
صدای ننه شاور (همه اینطوری صداش میزدند) هنوز در گوشم 


راست راستی هم پسر بزر کف حضرت شيخ جوان برازنده و 
حوش‌سیمائی است. اومی‌بایست با دیگرمریدان تکیه به پیشوازاردوی 
غازی پاشا می‌رفتند. چند روز بعدش » قوای ملیه‌ای‌ها به قلع و قمع 
قوای انضباطیه‌ای‌ها که با قشون اشفالگرهمکاری کرده بودند» خواهند 
پرداخت. پسربزر گك حضرت شیخ نیز خود را درجائی مخفی‌ خواهد 


چنین بوده» اما ... / ۱۰۷ 


کرد وبعد هم به اروپا خواهد گریخت و خود را نجات خواهد داد و 
سالها با ماجراهای شخصی خود سرخواهد کرد . در فرانسه شعبده‌باز 
ماهری از آب درخسواهد آمد. آنچه را از فرو کردن سیخ در گونه‌ها؛ 
بریدن زباد با تیغ تیز» خوآبیدن برروی شمشیر بران وپختن تخم‌مر غ 
با آتشی که از دهان پف میکند. درتکیه‌ها آموخته» بعنوان يك مرتاض 
هندی شهرت خواهد یافت.بدلیل خوش سیمائی»بسیاری ازز نان بلوند 
و موسباز قشرهای فوقانی جامعه پاربس را به آتش عشق خود گرفتار 
خواهد سانعت. سال‌ها بعد » دومرتبه به تر کیه باز حواهد کشت و در 
روزنامه مصاحبه‌هائی با عکس وتفصیلات از او چاب خواهد شد . 
مدتی بعد» برای ادامه ماجراهای شخصی به ارو پا باز خواهد کشت و 
و آنجا غییش خو اهد زد. 

در اویش به‌صفایستادند. حضرت شیخ درپیشا پیش.دعاخو انان 
و نا گویان با صدای دف و کوس و کرنای راه افتادیم . بيك اوغلو - 
شیش‌خانه - پل گالاتا - امین‌ُونو... بهمان‌سان که امروزه مدارس » 
وابسته‌های اتاق اصناف ‏ تشکیلات و سندبکاهای کار گری در مراسم 
رژه ایام عید شر کت می کنند» آن زمان تکیه‌ها نیز همین کار را کرده 
بودند. دستارهای سر خ» سبز» سیاه» سفید ورنگت برنگگ. درست مثل 
اینکه کشتزاری از دستارها به حر کت در آمده باشد.. درسلطان‌احمد؛ 
نزدیکیهای چشمه‌سار احمدسوم» همه دراویش‌تکیه‌های استانبول یکجا 
گرد آمدند.دراو یش‌هرتکیه با گروه خودش.دراو بش خسته و ازپاافتاده؛ 
چانه‌ها را به تبرزین‌ها تکیه داده وچرت میزدند. 

پیشاپیش اولین اردوی ساضی پاشا که وارد استانبول میشد » 
رفعت‌باشا قرارداشت. من رفعت‌پاشا را که درپیشاپیش قشوق سوار بر 
اسب سفید از روی پل گالاتا می گذشت بیاد دارم. ما بطرف امین ونو 
پیش‌می‌رفتیم و آنها به‌سوی قارا کوی‌می آمدند.روی پل روبرو آمدیم. 


۸ / هرز یز این 


انبوهی از مردم کوچك و بزر گك با بیرق‌های کاغذی در دست کف 
می‌زدند وهورا می کشیدند... 

رفعت‌پاشا» سو اربر اسب سفید به چپ وراست تبسم می کرد و 
ضمناً يك کار دیگرهم میکرد که بعدها آن‌کار مرا فوق‌العاده شگفت‌زده 
کرد : همانطوریکه بازیگران درقبال کف زدنهای تماشاچیان از روی 
صحنه با دست بوسه حواله می کنند» رفعت‌پاشا نیزهمانسان به‌مستقبلین 
سلام می‌فرستاد. يك دست برروی زانو و دست دیگر برروی لبها که 
مرتباً بسوی جماعت حواله ميشد. 

این ژنرال سبیلوی کمابیش خوش‌هیکل و برازنده. مثل‌اين بود 
که به جای میدان جنگ از سالن رقص برمی کشت . بعدها که بیشتر 
می‌اندیشیدم؛ذهنم چنین‌داوری‌می کرد سرووضع‌بابا بجای‌بوی باروت 
و آتش ودود؛ بوی عطرو لوسیون و کرم می‌داد. 

تصویر رنگی رفعت‌پاشا درحال ورود براستانبول سواربر اسب 
سفید وشنل بردوش»سالهای‌سال بردیوار قهوه‌خانه‌ها ودکانهای‌سلمانی 
آو یز ان بود. 

طرفهای‌عصر از همان راهی که رفته بودیم دومرتبه به‌خانه‌هامان 

لامیای نفتی نمره پنج ما روشن شده بسود. در بیرون مراسم 
آتش بازی بر گزار ميشد. 
باز ارابه تك اسبه و دلنگگدو لنگك... این‌بار به 
خانه‌ای در جرا حپاشا اسباب کشی‌میکنیم . از علت 
اسباب کشی بی‌خبرم . شاید به این دلیل که 
کرایه خانه جدید چهل‌غروش از کرایه خانه اولی کمتر است. صاحب 
این خانه هم يك زن زنگی بیوه با اصلا شوهرنکرده است . در طبقه 
پائین خود اومی‌نشیند. اینجا آنچنان تمیز است که نميشه تعریفش کرد. 


نان کنجدی 
تازه به تازه 


چدْین بوده» اما... / ۱۰۹ 


درطبقه بالا دوتا اتاق هست که به‌يك دهلیز عریض باز ميشوند. دریکی 
از این اتاق‌ها ما می نشینیم و در اتاق دیگر آقاحسین نجار با زنش 
نوبرخانم وپسرشان جواد ودخترشان جمیله می‌نشینند . نوبرخانم هم 
فرزند خوانده بوده ولی زن فوق‌العاده کدبانوئی است ... شوهرش 
بیکار است و از این‌بابت بگومگو درخانه کم نیست. نوبر خانم می 
حواهد برای سر کار رفتن شوهرش به خانواده پولداری که قبلا 
فرزندخو انده آنها بوده مراجعه کند. مادرم را همر اه برمیدارد و من هم 
در کنارشان به خانه‌ای در محله بيك که وسط باغ پردرختی بنا شده 
میرویم . سوار تراموای بيك میشویم . اتاقك تراموای وسیله پرده 
فرمز رنگی به‌دوقسمت شده» درقسمت جلو زنها ودرقسمت عقبی‌مر دها 
نشسته‌اند. بلیط فروش پرده را میکشد و از آن‌طرف داخل ابن‌طرت 
میشود . هر گاه زن و شوهری هم سوار ترن شوند » بايد جدا از هم 

فهماندن این مطلب برای بچه‌هایم چقدر مشکل است. مثل‌اینکه 
حکابت از دویست سال قبل است . در صورتیکه صحبت مال همین 
جهل سال پیش است. 

ازيك سربالائی سروستان بالا می آئیم و به‌عانه وبلائی‌میر سیم. 
دراین دنیا چه خانه‌های قشنگی ساخته شده!.. پله‌ها برق میزنند.چقدر 
چیزهای نفیس اینجاست . در یکی از اتاقها را باز میکنم . هی‌ی... 
سرتاسر پراز کتاب است. دراین قصر دوچیز توجهم راآن‌چنان بخود 
می کشند که هر گز از یاد نخواهم برد. یکی از آنهسا پنجره‌ایست با 
شیشه‌های الوان زرد آبی» سبزء قرمز. روشنائی که از پشت پنجره به 
داخل اتاق می‌تابد میزوصندلی و آدمها را دررنگ‌های گونا گون‌جلوه 
میدهد. دستم را جلو روشنائی میگیرم» دستم يك لحظه برنگ آبی و 
لحظه بعد به رنگث قسرمز درمیآید . چیز دومی که هر گز فراموشم 


۰ / هز یز تسین 


نخواهد شد» صندلی‌های حصیری پابه‌دار است که درسالن گذاشته‌اند. 
توصندلی می‌نشینم و آنرا به جلو و عقب تاب میدهم . صندلی تاب 
میخورد ولی ابداً برنمیگردد. هرقدر پس وپیش میشوم بازصند لی تاب 
میخورد. مادرم چشمغره میرود. لب پائینش را گاز می گیرد. متو جه 
میشم که کار دور از نزا کتی کرده‌ام. از صندلی بیرون می‌پرم و آهسته 
در گوشه‌ای می‌نشینم . طرفهای غروب از قصر برمیگردیم. نوبرخانم 
به مادرم توضیح میدهد: 

z‏ هفت‌سالم بود که پیش‌شان آمدم. هفده‌سا لم بود که مرا به‌این 
مرد دادند. بااین حساب ده سال تو خحانه‌شان جان کندم.! گرماهی ده‌لیره 
هم حساب کنی‌چقدرمیشود؟ بیشتر ازهزار لیره میشود. | گرتنها دویست 
ليره بمن میدادند» راضی‌می‌ماندم. | گرفقط پنجاه ليره تو بساط داشتیم 
برای سرمایه شوهرم کافی بود. 

مادرم ساکت وصامت است وپیش خحود جیزهائی‌می‌اندیشد. .. 

حانه محله جراح‌پاشا در ورودش از حياط بود ودر دهلیزپائین 
به حیاط باز میشد . زن زنگی صاحبخانه که در طبقه اول می‌نشست » 
پشت خانه باغچه مجزایی داشت . تو باغچه درحت آلوچه بود از آن 
آ لوچه‌های شیرین و آبدار. اوسهمی آ لوچه هر کدام از ماهارا جداگانه 
میداد. يك زن تك و تنهاست. با هیچکس مراوده ندارد . بعضاً مرا به 
اتاقش صدا میز ند و ازاینجا و آنجا صحبت میکند . هربارهم که صدایم 
میزند » بطور جدا گانه باز به من آلوجه میدهد . چندتا گربه دارد که 
بیشتر با آنها سر گرم است. 

تو باغچه درخحت ختمی هست . درخت گل میکند . مادرم گلهای 
سفید - خا کستری ختمی را می‌چیند و حشك میکند. جوشانده حتمی 
برای سرفه وسرماخورد گی مفید است. 

آقا حسین نجار» شوهر نوبرخانم در آدابازاری با اسکی‌شهر 


چمُین بوده» اما ... / ۷۱۱۱ 


کاری برایش پیدا شد ورفت. اورفت و دیگر هیچ‌خبری ازش‌نشد. 

روزی جواد سراسیمه به‌عانه آمد و به مادرش گفت: 

- مادر پول بده روزنامه بخرم... 

- پسره دیوانه. روزنامه چیه؟ ما روزنامه میخواهیم چی کار؟ 

جواد که شش-هفت سال از من بزر کتر بود به‌التماس افتاد: 

- مادر» روزنامه‌ها رنگی در آمده » خودم به‌چشم حودم دیدم. 
یکی بخریم. مگه چی میشه؟.. 

نوبرخانم پول داد » جواد رفت و يك شماره روزنامه خرید و 
آورد. شاید روزنامه «آقشام » بود . منظور از رنگی‌بودن این بود که 
عنوان روزنامه قرمزچاب شده‌بود. بعلاوه درصفحه اول هم يك‌تصویر 
قرمز و سیاه داشت . درست بیاد ندارم . ولی فکر میکنم روز اعلان 
جمهورات بود. | گرحدسم در ست باشد» يارد من‌هشت‌سالم بو ده‌باشد. 

نوبرخانم با دوتا بچه‌اش خیلی به‌سختی گذران میکنند . آنها 
برای نهار به‌نان وخیار قناعت میکنند. 

نو برخانم گوشواره‌هایش را می‌فروشد وبا پول‌آن برای جواد 
طبق وسه‌پایه می‌خرد تا نان روغنی بفروشد. جوادصبح زود برمیخیزد 
وبا طبق وسه‌پایه‌اش ازخانه بیرون میرود. از د کان نانوائی نانروغنی 
میخرد و تا ظهر همه را می‌فروشد . پول خردها را که از فروش نان‌ها 
بدست می آورد تو جیب پیش‌بندی که مادرش برایش دوخته میریزد و 
با جر نگ و جرو نگ بخانه بر میگردد. حالا اززند گیشان راضی‌هستند. 

به مادرم میگویم: 

- میشد ا گه منهم نان‌روغنی می‌فرو ختم . 

توهتوز کوچکی, تومگه میتونی آن طبق‌را روسرت‌بگردانی؟ 
جواد خیلی از تو بزر کتره... 

پدرم با نان روغتی فروعتن من از اصل مخالف است . او 


۲۳ / عزیز نسین 


میخو اهد ازمن يك عالم دینی بسازد. مگرعالم هم نان میفر و شد؟ 

بك روز صبحء در هوای گر گک میش بامدادی با جواد ازخانه 
بیرون می‌رویم. از نانوائی نان روغنی می‌خریم ودرمحلی که به گمانم 
جلويك کارخانه است طبق را زمین میگذاریم. صبح‌تازه دمیده. جو اد 
داد میزند: 

نون تازه» نود برشته نون تنور... 

من هم به هوای او داد میزنم: 

نود تازه» نون برشته» نود تنور... 

مردم می‌خرند . جیب پیش‌بند جواد از پول خرد پرمیشود... 
به خانه برمیگردیم. 

اما جواد احلاقش حراب شده. مادرش حیلی دلواپس است... 
جواد سیگار می کشد. 

يك روز جواد به من کفت: 

اگه سیکار بدم میکشی؟ 

نه» نمی کشم! 

جرا بکش... خبلی عالیه... 

س له نمی کشم ! 

- حالاکه ابنطوره بگیر بزار تو جیبت» هروقت دلت‌خحواست 
از بچگی روبراه بودم. سیگارها را گرفتم وتو جیبم گذاشتم. 
سیگارها فراموش شده توجیبم مانده بود. ازدرحت ختمی که توباغچه 
بود بالا رفتم وسر گرم بازی شدم. 

جواد پیش مادرم مرا لو داده بود که سیگار میکشم و تو جیبم 
سیکار هست. 


شب مادرم پر سید: 


چنین بوده؛ اما / ۷۱۹۳ 


سیگارهاثیرا که جواد صبح به‌من داده بود بکلی فراموش کرده 
بودم. »ادرم از جیبم سیکار چرو کیده و خوردشده‌ای را در آورد. 

- این جیه؟ 

بخاطر اينکه جواد را لو ندهم گفتم: 

- ها... اونو میگی . تو کوچه بازی میکردیم . یکی از بچه‌ها 
جیب نداشت. آنرا داد به من که برایش نگاهدارم . فراموشم شده تو 
جیبم مانده. 

۳۳ دیگه از اين جیزها تو جیبت نه‌پینم۰۰. 

قصر درآن بالا 8 ا e‏ 
۷ بن بست واقع بود . رودرروی خانه ما عمارت 

/ بزر گی قرار داشت. عمارت در وسط باغچه‌ای 
که با دیوارهای بلند سنگی احاطه بود › بنا شده بود . از آنچه در 
آن‌سوی دیوارها ودرداغل عمارت می گذشت چیزی نمی‌دانستم ولی 
دلم می خحواست بدانم . در درون آن عمارت محصور با دیوارهای 
سنگی نیز آدم‌ها هستند. ولی آیا آنها هم مانند ما غذا میخورند» مانند ما 
می‌نوشند» مانند ما می‌ خوابند ومانند ما می‌شاشند؟ نه» نه» آنها مثل ما 
نمی‌تو اند باشند. یعنی ما مثل سا کنان این عمارت محتشم نمی‌توانیم 
باشیم. باید دید آنها چه شکلی می‌خندند وچه شکلی قهر می کنند. 

از اتاق ما که در طبقه دوم بود » پنجره‌های طبقه فوقانی عمارت 
دیده میشد. شب‌ها؛ هروقت‌لای پرده‌ها باز می‌ماند» نو راز پشت‌بنجره‌ها 


۴ / هز تز سین 


به بیرون می‌تابید . مادرم تو دهلیز می‌نشست و لامپا را هم همانجا 
میگذاشت. اتاق تاريك می‌ماند. سرم را به کنار پنجره تکیه می‌دادم و 
به نوری که از پشت پنجره‌های عمارت روبرو می‌تابید خیره می‌شدم... 
این نور» هیچ شباهتی به‌روشنائی لامپای اداره» به‌چراغ نفتی‌نمره‌پنج 
ما نداشت... خیره می‌شدم وتو فکر فرو می‌رفتم . از جلو نور سایه‌ها 
این‌طرف؛ آن‌طرف می‌رفتند و در پنجره می‌رقصیدند . سایه دست‌ها » 
سایه بازوها » سابه سرها . این سایه‌ها نیز هیچ شباهتی به سابه‌های ما 
نداشتند . 

درست درپائین اتاق ما » دراتاق تکی مشرف به باغچه » پیرمرد 
علیلی با زنش کرایه‌نشین هستند. پیرمرد از قدیم وندیم گدائیمیکرده 
واز روزی که علیل وزمین گیر شدداز حرفه‌اش بازمانده و بناچارزن حرفه 
شوهر را به گردن گرفته است. 

زد صبح زود برای گدائی بیرون می‌رفت ووقتی به‌خانه برمی- 
گشت که هوا تاريك شده بود. پیرمرد علیل شب وروز می‌نالید وچون 
اتاق آنها درست زیر اتاق مسا بود» تمام سروصداهای پائین را از زیر 
نخته‌بوش سقف می‌شد شنید. مرد علیل ناله‌هایش روزها آهسته‌تر بود. 
ولی تا شب می‌رسید وموقع آمدن زنش نزديك میشد. ناله‌اش بیشتر و 
بیشتر میشد. چون قادر به حر کت نبود رختخوابش راآلوده می کرد 
و چه‌بسا به این خاطر که زنش از این عمل او کفری نشود » ناله‌اش را 
بلندتر می کرد. لکن زن کفری ميشد وتا وارد اتاق می‌شد می‌غرید: 

س تف... خدا بلایت دهد مرد !.. باز که رخحتخوابت را آلوده 
کرده‌ای؟ ازصبح تا شب گدائی کنم و شب هم که به خانه بر می گردم 
گند و کثافت ترا بشورم... بمیر» راحتم کن. 

پیرمرد علیل در جواب اعتراض زنش صدای ناله‌اش را بلندتر 


می کرد . 


چنین بوده» اما... / ۱۱۵ 


بیمار درطبقه پائین لاینقطع می‌نالید و من ازپنجره به روشنایی 
که از پنجره عمارت روبروئی لبریز میشد و از پرده‌ها بیرون می‌زد » 
خیره می‌ماندم... بیمار می‌نالید » من به پنجره‌ها خیره می‌ماندم » مرد 
می‌نالید» من به پنجره‌ها ...دم ناله‌اش قطع نمی شد . من خحیره می 
ماندم... سایه‌ها ازپشت پنجره روشن درحر کت بودند و روی پرده‌ها 
می‌ر قصیدند... حتی سایه‌هاشان نیزهیج شباهتی به‌سابه‌های مانداشت. 
راستی آنهاچطوری می خور ند»چطوری می‌نوشند» چطوری‌می خو ابند 
وجطوری می‌شاشند؟ 

بیمار لاینقطم می‌نالید ... آیا در آن عمارت هم اشخاص مسن 
هستند؟ آنها هم به‌سن پیری می‌ر سند؟ آنها هم علیل وزمین گیرمیشوند؟ 
آنها هم ناله می کنند؟ چطوری می‌نالند ؟ 

پدر ومادرم تو دهلیز هستند. صدای پدرم را می‌شنوم که آهسته 
می گوید : 

- خانوم! 

- هوو! 

اذان عشا خوانده می‌شود» جا نماز را بینداز!.. 

مادرع‌وارد اتاق‌می‌شود. سجاده‌را که بالای‌بشته رخحتخو ابهاست 
رو به قبله به زمین پهن می کند. پدرم در اتاق تاريك به نماز عشا 
می‌ایستد. بعضاً صدایش کمی بلندتر می‌شود ومن آنچه را پدرم‌باز گو 
می کند می‌شنوم . 

- سمع الله من حمده.. 

مرد می‌نالد 

- الله اکبر... 

مرد بلاانقطا ع می‌نا لد. ناله‌اش قطح نمی‌شود. 

پدرم از نماز فار غ می‌شو د. 


۶ / عزيز سین 


- السلام علیکم و رحمت‌الله!.. 

مادرم لامپا را که دردهلیز بود به اتاق می آورد و من فوراً پرده 
را می‌انسدازم. پدرم مشغول دعاو تسبیح بعد از نماز است . مادم 
سجاده خحودش را می‌اندازد وبه نماز عشا می‌ابستد. 

مردها وقتی به نماز می‌ابستنده هنکام ادای نیت» دودست خود 
را به حدی که انگشت‌های شصت با پائین لاله گوشت تلاقی کند بالا 
می‌برند. و لی زنهاء هنگام‌نیت» دست را خیلی‌پائین‌تر» بعنی تامحاززی 
سینه بالا می‌بر ند. مادرم نیز همین کار را می کند. با خود می‌اندیشم؛ 
چرا باید اینطوری باشد . چرا حدا اینطوری فرموده؛ چرا در حضور 
خود برای مرد جماعت این برتری را قائل شده؟ می‌اندیشم. مرد 
علیل می‌نالد. دانه‌های تسبیح پدرم که مشغول نیابش است» با صدای 
و«بیت! پیت آ» رویهم می‌افتند . .. مرد می‌نالد... من می‌آندیشم : اما 
عا کات عمارت؟.. مرد می‌نالد... 

مادرم سجاده و جا نمازها را می‌چیند و رختخوابها را روی 
زمین پهن‌می کند. درازمی کشیم. مادرم با بك «بف!» لامیا را خاموش 
می کند . 

پدرم از من میپر سد: 

علف چسبك جمع کردی؟ 

ت جمع کردم ندز ۰.۰ 

مادرم اضافه می کند: 

- علف را اطراف رختخوابها پهن کردم... 

چسبك نوعی گیاه است که بیشتر در کنار دیوارها و معمولا در 
سایه می‌روید. پشت بر گهای این گیاه ریش - ریش و چسبنده است . 
جمع آوری این علی‌ها پیش ازوقت به‌من محول است . مادرم » این 
گیاه را به‌چهارطرف رختخوابها پهن می کند. شب وقتی انبوه ساس‌ها 


چنین بوده؛ اما... / ۱۱۷ 


برای هجوم به‌رختخوابها ازشکاف‌های کف‌پوش و سوراخهای‌دیو ارها 
بیرون می آیند» به‌این علف‌ها می‌چسبند و بیحر کت می‌مانند.صبح که 
بیدار میشویم » پشت و روی علف‌ها پسوشیده از ساس اضت . روی 
هربر گك آن دو-سه ساس بهم پیچیده است . ساس‌ها نمی‌میرند › تنها 
پاهاشان به پشت بر گ‌ها گیر می کند و همانجا وول میخورند . مادرم 
این چسبك‌ها ی آغشته به‌ساس را جمع میکند وتو ظرف حلبی پراز آب 
می‌ریزد . اما ساس‌ها بسار ناقلا هستند . وقتی نیروهای پیشتاز آنها 
گرفتار چسبك می‌شوند » نیروهای پشت‌سر با احساس خطر به‌عقب 
برمیگردند. از دیوارها بالا میروند و خود را به‌سقف می‌رسانند. روی 
سقف. وقتی‌درست بالای رختخوابها رسیدند » خود را ول می کنند و 
پت» پت به رویمان می‌افتند... علاوه‌براین» برخی از آنها با عبور از 
خط دفا ع جسبك» خودرا| به‌ما میر سانند. 

می حو اهیم بخوابیم ۰ ا ساکنان عمارت هم حوابیده‌اند ؟ 
ساس‌های عمارت... 

شب‌ها خر-خر سینه مرد علیل به ناله وزاری او اضافه میشود . 
سینه‌اش درست مثل دم آهنگری و قلیان عر-خر میکند . این خحر-خر 
توام با سرفه از نالیدن بدتر است. تا حد خحفگی سرفه می کند.سرفه‌ها 
آنچنان شدید است که گوئی جگرهاش تکه - تکه میشوند. سرفه که 
شروع میشود دیگر تمامی ندارد. سرفه » حرخر؛ ناله... بعد آرو غ 
میزند. صداهای دیگری هم درمیاره. صداهائی که مثل توب صدامی‌کند 
و کش میرود... 

اما آنها که تو عمارت روبروئی هستند؟ 

به عو اب میروم. با روشن‌شدن لامپا دوباره بیدار میشوم. پدر و 
مادرم از سوزش نیش ساس‌ها بیدار شده‌اند و نا گزیر چراغ روشن 
کرده‌اند. آنها ساس‌ها را از روی لحاف و زیرمتکا وبدن من می گیرند 


۸ / مزیز لحین 


و از دهانه شیشه لامپا به توی آن می‌اندازند. 

پدرم می گو بد: 

- واه واه... نا کس‌ها حون بچه‌ام را مکیده‌اند... 

مادرم اصافه می کند: 

- چقدرم باد کرده‌اند!.. 

ساس‌ها که درنتیجه مکیدن خونم غلنبه شده‌اند با پاها ی آویخته 
به چپ و راست سعی می کنند در بر ند . آنها که شکمشان بیشتر باد 
کرده بزحمت فرار می کنند و لی گرسنه‌ها ولاغرها با قدرت بیشترمی- 
دوند ... ساس‌هائی که توی شیشه لامپا انداخته میشوند از زور گرما 
می تر کند. 

به‌ااسباب ساده‌ای که فتیله لاما را کم و زیاد می کند « ماشین » 
می گوئیم . این ؛ خیلی جالب است . این تنها چیزی است که بعنوان 
ماشین می‌شناسیم. درتر کیه آنروز» این ماشین چراغ‌نفتی تنها ابزارفنی 
بود که وارد شهرهای بزر گت شده بود. 

-آه تو که لاش کردی!.. 

چه بوی بدی داره... 

لامپا با مرده ساس‌های باد کرده پرمیشود . خحالی می کنند و 
دومرتبه پر می کنند. 

تو خواب وبیداری هستم... 

واه شما بچه‌ام را نیش زده‌اید... 

سینه مسرد علیل خر جر می کنكد... بر دوام می‌نالد و خر خر 
می کند... تا سرحد خفگی سرفه می کند... 
عمارت روبروئی » بك گله بچه از پسر و دختر 
دارد. مو ج‌خنده وقهقهه آنها ازبالای دیو ارباغچه 
سرازیر میشود ودر کوچه پخش میگردد. ازاین 


بچه‌های عمارت 
زوبر و 


چنین بوده» آما... / ۱۱6 


دیوارهای بلند» چیزدیگری نیزبه‌بیرون سرازیرمیشود و آنهم‌شاخه‌های 
درختان زرد آلو و توت و گلابی است. بچه‌های فقیر و پا برهنه کوچه 
ما تهنهه‌ماثیر | که ازدیو ارها سرازیر شده و برسروصورتشان می‌ریزد » 
نمی‌تو اند تقسیم کنند. اما درعوض میوه‌هائی را که از دبوار به کو جه 
می‌افتد» ازدست همدیگر می‌قابند. 

بازی به من قدغن شده و بخصوص بازی با بچه‌های کوچه که 
بکلی ممتو ع است. به کوچه بیرون می آیم. حتی به دورترها هم‌میروم 
اما نه برای بازی بلکه بخاطر کار. با این احوال خودم راآدم جاافتاده 
و بزر گی به حساب می آورم . بهمین‌دلیل هم هیچ رغبتی برای رفتن 
توی‌بچه‌هائیکه درمحوطه خاك آ لود ميان دیو ارباغچه عمارت‌روبروئی 
و دیوار بافچه ما بازی می کنند نشان نمی‌دهم. اما شر کت در بازی 
اصلا به ذهنم خطور نمی کند. 

از پنجره اتاقمان » دستبرد بچه‌ها را به میوه‌های درختان بالای 
دیوار تماشا می کنم. درشت‌ترین بچه‌ها درپای دیوار بهپشت خم‌ميشود. 
بچه دومی بردوش او قرار می گیرد و بچه سوم از شانه این یکی بالا 
میرود وباین‌ترتیب روی دوش وشانه همدیگر دست بچه سوم یاچهارم 
به شاخه‌های پربار می‌رسد. 

چفدرم پرباره این شاخه‌ها... 

- احمق‌جان» بفرستش پائین!.. 

بچه‌ای که بالاتر از همه است شاخه‌ها را خم می کند.توت‌های 
رسیده ترپ‌ترپ بزمین می‌افتند وبا حاك نرم کوچه آغشته می‌شو ند. 

آنكە شاخه‌ها را خم کرده» داد میز ند: 

سهم مرا سوا بذارید. 

سه-چهاربچه دفعتاً روی زرد آلو یا توت آغشته به گرد و خحاك 
ولو میشوند . 


۰ / مزيز سین 


از پشت پنجره. تماشاشان میکنم هیج علاقه و کششی به‌بازیها و 
کارهاشان احساس نمی کنم. بازی هم شد کار !.. 

تهتهه بچه‌های عمارت بهمر اه شاخه‌های پر بار از دیوارهای‌بلند 
سرازیر ميشود. بعضی وتتها وغالباً طرفهای عصر » بچه‌های عمارت 
روبرو نیز به کو چه بیرون می آیندو توهمان کوچه سر گرم بازی‌میشو ند. 
دختر وپسرء جمعاً ۶-۵نفرند. بچه‌های عمارت برای‌خودشان‌يك گروه 
بازی تشکیل میدهند وبقیه بچه‌های کوچه نیز در گروه دیگر و آنطرفتر 
بازی‌می کنند. این دو گروه هیچوقت قاطی همدبگر نمی‌شوند. حتی 
عوالم بچگی نیزفرق موجود را ازمیان برنمی‌دارد. درست مثل‌اینست 
که میان گروه بچه‌های عمارت روبروئی و گروه بقیه بچه‌ها يك پرده 
نامرثی کشیده شده است. در صورتیکه فاصله ميان آنها ده قدم بیشتر 
یست... بچه‌های عمارت. بی‌اعتنا وبدون نگاه کردن وبحساب آوردن 
بچه‌های دیگر که پابرهنه وبا سروصدا به سر و کول هم می‌پرند ودرهم 
می لولند به کوچه می آیند. انگار نه انگار که آنها آنجا هستند . حتی 
سرشان را برای نگربستن به‌آنها برنمی گردانند...اما این بکی‌ها؛یعنی 
بچه‌های فقیر کوچه ما اینطوری نیستند. تا بچه‌های عمارت جلو در 
باغچه ظاهر میشو ند. در آنها تلاش شدیدی به خودی‌نشان‌دادن وطرف 
توجه قرار گرفتن نمایان میشود. دست به کارهائی میزنند که نمی‌تونم 
تعریف کنم... یکدفعه تغییر می کنند وبه‌مو جود دیگری تبدیل‌میشوند. 
من از پنجره تماشا می کنم و پیش خود چنین حساب می کنم که اینها 
همه ابنکارها را بخاطر جلب توجه آنها انجام میدهند. میدوند» معلق 
میزنند» وسط خا کها غلت میخورند. گاه‌وبیگاه نیززیررچشمی به‌بچه‌های 
عمارت نگاه می کنند تا بدانند به کارهائی که می کنند علاقه نشان 
میدهند با نه؟ بچه‌های عمارت اصلا انگار نه‌انگار ۰ هیچ‌اهمیتی به آ نها 
قائل نمی‌شوند. 


جنین بو ۱۰2۵ اهاء.. / ۱۳۹ 


از پنجره تماشا می کنم. نه‌ابنطرفی‌هستم نه آن‌طرفی... درو سط 
برای خودم مانده‌ام . اما نسبت به بچه‌های کو چه بی‌تفاوت نیستم . از 
چاپلو سی آنها به بچه‌های عمارت عقم می گیرد. بچه‌های بدا..بچه‌های 
عمارت يك جور دیگرند » اما چه جور دیگر » همان جوری که باید 
باشند ... صورتهای همه‌شان از تمیزی میدر عشد !.. سرووضع‌شان 
همچنین... راه رفتنشان» خندیدنشان » خحلاصه همه‌جیزشان جور دیگر 
است . 

من نه از آن یکی‌ها هستم؛ نه ازاین یکی‌ها... 

آب را از چشمه‌ای که در نزدیکی‌های انه است ‏ می آوریم ۲ 
غالباً سقا برابمان آب می آورد. آب آشامیدنی و شست و شو از همین 
است |.. اما بر ای اینکه سقا آب کمتری بیاورد و پول کمتری بگیرد 1 
روزی یکبارهم من آب ازچشمه می آورم. مادرم‌همیشه عصرها»درست 
وقتیکه بچه‌های‌عمارت در کوچه سر گرم‌بازی هستند» مرا جهت آوردن 
آب می‌فرستد... 

حالا دیگر پیراهن بلند به تن نمی کنم . شلوار کوتاه می‌پوشم. 

سطل را برمیدارم وراه می‌افتم. مادرم ازیشت سر‌صدامیر ند: 

-عمو »مو اظب‌باش» زیادی پرنکنی» تا نصف کمتر پرش کن... 

از در حیاط بیرون می‌روم» یکطرفبچه‌های کو چه وطرف دیگر 
بچه‌های عمارت... من نه از آنیکی‌ها هستم نه ازاین‌یکی‌ها... سطل 
تودست» از حجا لت دارم آب میشوم... نه بچه‌های عمارت و نه‌بجه‌های 
دیگر هیچکدام مثل مسن آب ازچشمه نمی کشند.. بخاطر همین هم از 
آن یکی‌ها حجالت می کشم؛ هم از این‌یکی‌ها... نه از ابنها هستم نه‌از 
آنها... بچه‌های کو چه و بچه‌های عمارت پاپیج یکدیگر نمی‌شو ند» ولی 
همه‌شان پاپیج من ميشوند. بچه‌های هردو گروه سرهاشان به طرف من 
برمی گردد وبه سطلی که در دست دارم زل می‌زنند . من که مثل آنها 


۴ / عزیز لسین 


بچه نیستم» سن و سالی ازم رفته و برای خود مردی هستم . اما وقتی 
نگاه‌های آنها به سویم برمیگردد کو چك میشوم» کوچك میشو م» آنقدر 
کو چك میشوم که حتی از سطل آبی که به دست دارم کو چکترمیشوم . 
پشت سطل گم میشوم و ازبین میروم. 

جلو خانه‌مان» تو کو جه خاکی... می‌پیچی‌دست جب» چندقدم 
که جلو تر رفتی»› دوتا حانه‌است. درست همانجا که میخواهی بەدست 
راست بهپیچی» سر کنج خانه خاله رشیدخانم واقع است . اسماعیل 
افندی شوهر خاله رشید خانم » در آقسرای د کان حلوائی دارد . اینها 
متمول‌ترین حانواده کو جه ما هستند . از اوضا ع حانه‌شان هم معلوم 
است. درخانه‌شان سه‌تا پله سنگی میخورد. خاله رشیدخانم پسری بنام 
سائم دارد. سائم آقا داداش» نوجوانی است به سن بانزده... 

از خانه خاله رشید خانم که به دست راست می‌پیچی » چند قدم 
آنطرفتر» به کوچه اصلی میرسیم. چشمه همانجاست. سطل را پر می- 
کنم و بسرعت برمی گردم... بچه‌های بی‌چیز کوچه که کاری به کار 
بچه‌های عمارت ندارند. وقتی من با سطل پر یکوری و کشان کشان 
رد میشوم » سربسرم می گذارند » سنگگ می‌اندازند و مسخره‌ام می- 
کنند ... بچه‌های عمارت هم که اصلا نگاهشان را به طرف بچه‌های 
کوچه برتمی گردانند ؛ تا متوجه من مبشوند میزنند زیر خنده ... من 
نه از اینها هستم و نه از آنها . هیچ‌جای مشخصی نسدارم . این یکی‌ها 
می‌خندند و آن یکی‌ها مسخره‌ام می کنند. آه» | گر زودتر می‌تسوانستم 
خحود را به حمانه پرسانم ... میدوم سطل سنگینیش بیشتر میشود 1 
می گذارم زمین» بعد به دست دیگر می گیرم. حرفهای نیشدار قهقهه‌ها 
برسرورویم می‌بارد. بدتر از همه اينکه هیچ دلم نمی‌خواهد مادرم 
جیزی ازاین‌بابت بداند ... 


چنین بوده اما... / ۱۳۳ 


از بچه‌های عمارت ؛ دختری نمی‌دانم روی چه 
اصل یامن دشمنی پیدا کرده بود. دختری‌قدبلند 
ولاغر و درسن وسال خیلی بزر کتر ازمن... تا سطل به دست از خانه 
بیرون می‌رفتم. او ازیشت سرمی آمد و جلوخانه خاله رشیدخانم به 
انتظار می‌ایستاد. وقتی با سطل پر برمی گشتم » راه را برمن می‌بست 
وشرو ع میکرد دبزن... این کار برای دختره عادت شده بود وهرروز 
عص ر آن را تکرار می کرد. میزد و میزد. نمی‌خواستم فرار کنم؛ عارم 
می آمد. نمی‌توانستم بزنمش»چطوری بزنمش: گیسوان تروتمیز روبان 
حورده و بافته... پیراهن يك‌جوردبگه» ابربشمی و کلدار. کفش‌ها برق 
میزنه. مگه ميشه روری يك‌چنین دختری دست بلند کرد. نهءحتی دست 
روش بلند نمی کنم . نمی‌تونم بکتم . اما او میزد و بی‌مضایقه می‌زد . 
صوزرتش را می‌بینم؛ مکه ميشه به ایسن‌صورت صاف و تروتمیز دست 
زد... نه نمسشه نمی‌تونم بزنم . و لی دختره مرا می‌زند و من درقیافه 
آدم بزر گی که بخواهد از مزاحمت یك بچه حلاص شود می گویم: 

مس نزن» نکن همچین آ.. 

ضمناً سعی می کنم سطل آب را وسط حائل قراردهم تا دست 
دنعتره به‌من نرسد. 

يبك روز عصر بازسرراهم سبز شد وشرو ع کرد به زدن. 

من‌هم طبق معمول اعتراض کردم: 

نزڭ].. نکن همچین!.. که دراین حال درخحانه خا له‌رشیدخانم 
باز شد و سائم آفا داداش بیرون آمد. من با دیدن اوخجل شدم» خیلی 
هم خحجل شدم. فکر کردم او کتك خحوردن مرا از دختره دیده است... 
سائم آقا داداش» نوجوان رشید» دختره را هل داد . دختره فرار کرد . 
بعد بر گشت و گفت: 

- عارت نمی‌یاد که از دعتره کتك میخوری؟ 


درس مبارزه 


۴ / عز یز اسین 


- نههه. من کی .از او كتك خحوردم. 

- چی میگی» هرروز عصر از پشت میله‌های پنجره تماشا می 
کنم . دختره ترا میزند و تو هم درعوض «نکن همچی؛ نکن همچی!» 

- من هیچوقت كتك - متك نمی‌خورم. 

- مثل عسل نوش جان می کنی. 

- هیچ‌اینطور نیست . آنکه كتك میخوره لابد گریه هم میکنه 
مگه من گریه کردم 

- خیلی بده ۹ مکه مرد هم از زن کتک میخوره؟ تو چسر | 
نمی‌زنی؟ نکنه دستهات گلابی می‌چیند؟ 

اما او از من بزر کُتره... 

- بزر گتر باشد» مرد هر قدر هم کوچکتر باشه » نباید از زن 
کتکث بخوره. خوب فهمیدی؟ به‌بینم ایندفعه چه کار خواهی کرد... 

سائم آقا دادش؛ که در بیست سالگی با مرض سیل فوت کرد» 
اولین درس مبارزه را بمن آموخت: 

- آدم نباید در راه انداختن غوغا پیشقدم باشد. اما ا گه طرف 
خحواست دعوا راه بیندازه» مشت اول را تو بايد بسزنی. طرف ولو 
گنده‌تر از تو هم باشد. وقتی مشت اول را تو نواختی» ميشه گفت 
که جنگ را بردی. مشت اول را که خواباندی» بدون آنکه بمعریتف 
مجال‌نفس کشیدن بدهی » ضربه‌هارا تاك تاك» تاك... خو اهی‌خو اباند 
ا گر زورت نرسید و حریف مثل این دختره خیلی بسزر گتر از تو بود 
آنوقت نوك پات را حواله ساق پاهاش کن... 

چنان خحجالت زده بودم که حرفهایش را نمی‌شنیدم. هرطوری 
بود دسته چوبی سطل را که با ميخ پر ج شده بود قاپیدم و راه‌افتادم 
آب داخل سطل شتکث زد و لباسم را خیس کرد. 


چنین وده اما... ۱۳۵ 


چند روزی دختره پیداش‌نبود . یعنی جلوم سبز نمی‌شد و تنها 
قاطی بچه‌های دیگر قصر به‌من می‌خندید . بچه‌های بی‌چیز کوچه نیز 
مسخرهام می کردند . ولسی یکت روز عصر باز سرراهم سبز شد و 
شرو ع کرد به زدن. سطل را ول کردم و کفتم: 

- نزن ! 

ولی او ادامه داد. 

- گفتم که نزن 1.. 

ادامه داد. 

میخواهم دربرم» ولی تو گفتی از پشت میله‌های پنجره نگاه 
سائم آقا داداش مراقب من است . 
- به بین) میگم نزن... 


مير یل . 
- بعدش هرچه دیدی از چشم خودت دیدی ... 
مير ند . 


دختره هم الان» درست مثل آن روز جلو چشمم است: کفش-- 
های ورنی تک د کمه» جورابهای سفید ساقه کوتاه و دامسن پلیسه 
لاجوردی پوشیده بسود. مگه آدم می‌تونه یکث چنین دختری را بزند. 
گیسوهاش با روبان سفید بسته شده... نه نمی‌تونم بزنم... صورت 
شسته و تروتمیز نه از دستم برنمیاد بزنمش... 

اما او میزند . 

- به بین؛ منهم ترا خواهم زد. 

دخعتره این دفعه دست نگه‌داشت . دست نگه‌داشت اما زد زیر 
خحنك ۵ .۰ از خنده‌اش خیلی برز خ شدم. با خشم لکدی به سطل که بین 
من و او بود» نواختم. کار دیگری جزاین ازدستم برنمی آمد. دست به 
روی دختره نمی‌تونستم بلند کنم. در اثر تکان شدید حلبی قطرات آب 


۶ / رز نسین 


به سرو لباس دختره شتک کرد. 

دختره جیغ زد: مادرجان... مادرجان... 
۴ به‌صدای دخترك بچه‌های قصر رو به طرف ما 
ا نهادند. پشت سر آنها بچه‌های کو چه‌هم‌رسیدند. 
اطرافم حلقه زدند . دست راست بچه‌های فقیر کسوچه و دست چپ 
بچه‌های قصرء من هم با سطل در وسط. یک آن نگاهم به‌طرف تمام 
پنجره‌های خانه حاله رشید خانم رفت. برایم هیچ راه فسراری نمانده 
بسود. ای کاش سائم آقا داداش از پشت میله‌ها می‌دید و مرا از دست 
اینها می‌رهاند... 

پسر کی از بچه‌های قصر ‏ که ميان آنها درشتتر از همه بود و 
یکی-دو سال بزر گتر از من» بطرفم آمد: 

- احمق خجالت نمی کشی دست به روی دختر بلند میکنی! 

- منکه کاری نکردم. 

دسته چسوبی سطل را گرفتم و مثل اينکه هیچ اتفاقی نیفتاده 
باشد خحسواستم سطل را بردارم و از وسط‌شان بگذرم و بروم. آن 
پسرله گنده لگدی به‌سطل حواله کرد وبعدش برسرم براق شد و گفت: 

- اگه مردی مرا بزن! 

بچه‌های کو چه نیز سطل را با سنگك نشانه گرفتند . 

هنوز سطل را به دست دارم - به دست راست ... آقا داداش 
ثم چه گفته بود. تو غوغا راه نینداز» اما ا گر یکی پاپیج تو شدء 
ولو بزر گتر از تو هم باشد» مشت اول را تو بخوابان» سطل به دست 
راست زیرچشمی صورت پسرك را ورانداز کردم. 

نه بچه‌های فقیر و نه بچه‌های قصر جیکشان در نمی آمد....کمی 
جلوتر آمدند و حلقه را تنکتر کردند. 


رها کر دن‌دسته‌جو بی سطل همان و خو ابا ندن مشت به‌صورت بسر له 


چدین بوده» اآما... / ۱۲۷ 


که رودررویم ایستاده بود همان بود. 

پسرك «آه!» گفت وبا دو دست صورتش را گرفت. آقاداداش 

ئم بعدش چه گفته‌بود: مشت اول را که خواباندی دبگه معطلش‌نکن 

پات»؛پات» پات بخو ابادا. .. آره پات»پات»پات. .. يسرك دید که ازدستم 
حلاصی ندارد. سعی کرد ازخود دفا ع کند. روی زمین غلت‌میخوریم. 
بچه‌های کو چه‌سا کت‌بودند ولی بچه‌های قصر دادوهوارشان به آسمان 
بلشد است... پسره روی زمین افتاده» منهم روی سینه‌اش. نه دیگه 
بیش ازاین نميشه این جوال خالی را مشت زد... پا شدم. دسته‌چوبی 
سطل را گرفتم و راه افتادم. ازدحام بچه‌ها از وسط راه باز کرد. 

بچه‌های قصر جلوتر و پشت سر آنها بچه‌های فقیر کو چه» کتک 
حورده را با خود می‌برند . من بازهم تنها هستم . اگس ر کتک خورده 
باشم تنها هستم و ا گر کتک زده باشم باز تنها هستم... 

تابخانه رسیدم قیامت‌بر پاشد. مادرم» به‌صدای دادوقال ازپنجره 
نگاه کسرده و همه جير را دیده بود. حالا به سرم داد می کشد: « دیکه 
ایندفعه نه‌بینمت » تو بااینهمه که بچه محلی با این و آن دعوا راه 
می‌اندازی» میخواهی مرا با زنهای یاد و بیگانه رودررو کنی...» 

حلبی نصفه‌خالی را که حین کشمکش مقدار بیشتری‌از آ بش ربخته 
بود» تو دهلیز رها می کنم وبه مستراح پناه می‌برم. تنها اینجا می تو انم 
دور از دید دیگران گریه کنم. هم گریه می کنم وهم پیش‌خود به مادرم 
می گسویم: «مادر» مسن غیراین چه کار می‌تسونستم بکنم» منکه کاری 
نکردم...» مادرم همچنان می‌توپد « می‌خواهی مرا با زن خلایق به 
دعوا و اداری؟ دیگه ایندفعه نه‌بینمت». 

بعد از آنکه حسابی دلم را خالی کردم» دست‌ورویم را شستم 
و حوب خشکث کردم. رفتم تو اتاق» قر آن را برداشتم. چهار زانو 
نشستم. سرم را پائین انداختم و مشغول قرائت شدم. 


۸ / عزپز سین 


شب ایسن حادثه» وفتی پدروم‌ادرم ساس‌ها را از رنحتخوابها 
ج می کردند و نوی لامپای اداره می‌ر بختند» پدرم گفت: 

- مرد. امشب حالش خیلی خراب است. ناله‌اش به جور دیگر 
است. 

ناله و خر - خر مریض طبقه پائین را بدون آنکه چشمهای 
خحواب آلودم را باز کنم» حس می کنم. مادرم می گوید: 

- ای باباء هرشب همینه ... 

پدرم جوابت می‌دهد : 

- نه.نه... این بار به‌جور دیگر است. امشب جور دیگراست. 
من حالت احتضار خیلی‌ها را دیده‌ام و می‌دانم. در تبعید که بودیم » 
حیلی از رفقای ما مردند. در جنک نیز عده زیادی کشته شدند. آدم 
در حال مر کت نالهاش يه جور دیگر است. این زاری مر کت است. : . 
تو چسبکک‌ها را تنگ هم نمی‌چینی ساس‌ها از وسط آنها رد ميشوند. 

دیگه چطوری تنگث هم بچینم . به همه طرف چیدم. غروب 
پسرله یک بغل پر آورده بود. 

صبح میدمد. در طبقه پائین از ناله و خر- خر وسرفه خبری 
نیست و دیگه هم خبری نخواهد بود. گدای علیل مرده. پدرم بعد از 
ادای نماز صبح؛ بر ای آمرزش روح پیرمرد قر آن می حو اند . 

بی چیزان» یکبار براحتی مطلق می‌رسند. آنهم وقتی است که 
می‌میر ند. جنازه‌شان خیلی زود برمیخیزد. آنروز بدینسان گذشت؛ 

عصر مادرم حواست که از جشمه آب بیاورم. 

حلبی به‌دست بیرون آمدم. بچه‌های عمارت در روبرووبچه‌های 
فقیر در طرف راست کوچه بازی می کردند. هیچیکث از آنها نه‌نگاهی 
به من کردند» نه سر بسرم گذاشتند و نه مسخره‌ام کردند. من هسم هیچ 
اعتنائی به آنها ندارم» ولی نگاههای زیرچشمی آنهارا احساس‌میکنم. 


چنین بودهء اما... / ۱۳4 


دبگه منبعد هیچوقت سربسرم نخواهند گذاشت . 

حلبی خالی دردست به‌طرف چشمه پیش‌میروم» بزر گ‌میشوم؛ 
بزر گتر میشوم» حلبی تو دستم کوچکتر و کوچکتر میشود؛ من بزرگ 
میشوم و حلبی کوچکث » حلبی به آن‌گنده گی تو دستم تبدیل به یک 
نخود ميشه . 

حتی سائم آقا داداش نبوده و ندیده که جطوری حساب پسر ه 
را رسیدم. اگر بود و می‌دید حتماً به کمکم می آمد . 

چند روز بعد » سائم آقا داداش را دبدم. او هیچ اشاره‌ای به 
آن ماجرا نکرد. ولی من مهلت ندادم و گفتم: 

سائم آقاداداش» می‌دانی زدمش» نه که دختره راء بلکه‌پسر ه 
را.خیلی هم ازم گنده‌تر بود. 

از پشت میله‌ها میدیدمت» آفرین چه خوب... 

درتمام دوران زند گیم اینطوری بوده. آنها که به من راه ورسم 
مبارزه را آموختند آنگاه که مبارزه آغاز شد. از پشت سر به تماشا 
ایستادند. بعضی‌ها حتی به تماشا هم ناایستادند. 
از عموغالب دیگه نمی‌توانم مثل سابق بطور 


ای عه زود عو ا ۱ 
ی روزانه درس بکیرم. زیرا راه دور است ورفت 


و آمد روزانه از جراح پاشا تا قاسم‌پاشا برای 
بچه هشت ساله بسیار مشکل است . مادرم به دلیل دلواپسی که داشت 
مایل به رفتن من نبود. اما پدرم از این می‌ترسید که آنچه را یاد گرفته 
بودم فراموش کنم. ا گرروزانه نبود» هفته‌ای دو الی سه‌بار برای درس 
میرفتم . 

بعدازخحو ردن صبحانه راه می‌افتادم. از جلو بیمار ستاناختصاصی 
زنان به آق‌سرای » از آنجا به هورب‌هور » سراج خانه‌باشی - پل اون 
قایان... از پل اون قایان که می گذشتم؛ در سربالائی که به شیش خانه 


۰ ۸ عزیز اسین 


منتهی میشد در‌میت‌یوقوشی- پا سست می کردم. علت پاسست کردنم 
اسب‌هائی بودند که ارابه‌های سنگین مملو از بار را می کشیدند. 

در سایه دیوار بلند محوطه تعمیرات کشتی که دست چپ ایسن 
سربالائی را داشت ۰ چمباتمه می‌زدم. بعضاً بسك ساعت و بعضاً حتی 
بیشتر مشغول تماشای اسبهای ارابه میشدم که ازسربالائی بالامی‌رفتند. 

اکنون چهل سال از آن زمان سبری شده. امروز درسو گك آن 
اسبهای تیره‌بخت»مشابهت‌های زند گی خود را بازمی‌یابم. درست مثل 
اینست که با یاد آوری تلاش اسب‌هائی که درسر بالائی جان می کندند» 
دارم زند گی امروز خود را سیر می کنم. 

هر گاه و بیگاه که تلخی له شدن ود را در زیربار سنگین 
مسو لیتی که به گردن دارم احساس می کنم آن اسبان تبره روز را بیاد 
می آورم که زیر ضربه‌های شلاق با تلاشی جانگاه»ارابه‌های مملو از 
بار را درسربالائی می کشیدند. 

آنوقت‌ها» برای حمل بار عسلاوه برباربرها » ارابه‌های اسبی 
در کار بودند. از کامیون و وانت خبری نبود. 

ارابه‌های تك‌اسبه با دو اسبه از بارسنگینی که‌اسیها طاقت کشیدن 
آن را نداشتند انباشته میشد. جوالهاء صندوق‌ها» قطعات الوار رویهم 
تلنبار میشد... سربالائی با سنگگفرش خراب وپاشیده وبا شیبی تندتر 
از آنکه اکنون هست. هیچ اسبی را ندیدم که بتواند این سربالائی را 
بطور عادی طی کند. 

اراب‌چی تا از پل اوذقایی رد میشد» اسب‌ها را به شلاق می- 
بست. به‌این‌قرار» حیوانها ازفاصله‌ای به سر بالائی‌مانده ازجا می جستند 
تا بتوانند با همان خیز سربالائی را طی کنند . ارابه‌چی‌ها اینجوری 
خیال می کردند. ولی هیچ اسبی نبودکه بتواند ارابه‌اش را بايك خیز 
به‌انتهای سر بالائی برساند... درفاصله مابین انتهای پل و اول سربالائی 


چنین بوده» آما... / ۱۳۱ 


شلاقهای غدارانه ارابه‌چی بر گرده اسب فرود می آمد . ارابه‌چی این 
شلاقها را از راه دلسوزی به اسبش می‌نواخت . تا حیوان در وسط 
سربالائی از حر کت بازنماند و شلاق‌های بیشتری نصیب نبرد. 

اسب‌ها که نا گهان زیر ضربات شلاقهای بیرحمانه قرار می- 
گرفتند» جشمانشان از حدقه بیرون می آمد و جا میخوردند . ارآبه‌چی 
بايك دست شلاق به‌اسب می کشد وبادست دیگر لجام اسب را محکم 
جسبیده وپیشاپیش از سربالائی روبه‌بالا می‌رود. اسب‌ها از پاخو اهند 
افتاد . زیرا بالارفتن از این سربالائی تند امکان‌ناپذیر است . حر کت 
درسربالائی به نا گزیر قیقاج ومارپیچی انجام می گرفت. 

در تلاش وتقلائی که ارابه‌چی بانواختن‌شلاق ودویدن پیشاپیش 
اسب‌ها بکار می‌برد » عرق از سرورویش به سنگ‌های جاده سرازیر 
میشد. از برخورد نعل‌های اسب با سنگهای‌سنگفرش جسرقه می‌زد . 
شلاق زدن کشیدن لجام از جلو » دادزدن و التماس كردن هیچکدام 
فایده نمی‌داد ... سالمترین و سرحالترین و جواد‌ترین اسیها در همان 
دامنه سر بالاثی به‌نفس-نفس می‌افتادند ومی‌ماندند. ارابه‌چی بی‌معطلی 
سنگی را که از پیش آماده کرده بود » به زیرچرخهای عقب هل میداد 
که ارابه عقب نزند... اسب‌ها می‌ابستادند ونفس تازه می کردند... 

در طول سربالائی همیشه چهار-پنج ارابه بهمین‌صورت مانده 
بود . ارابه‌چی اسب را ناز و نوازش می کرد و دومرتبه به شلاق 
می‌بست. بدن‌اسب‌ها کف می کرد» عضلاتشان کشیده میشد و چشمانشان 
از حسدفه بیرود می‌زد. شلاق‌ها شرق-شرق بر کرده‌شان می‌نشست و 
صدای نفسشان از عیلی دور شنیده میشد. 

ار ابه‌چی‌هائیکه اسبهایشان مشغول تجدیدنفس هستند » به كمك 
آن یکی‌ها می‌شتابند . دو-سه نفری ارابه‌ای را از پشت هل میدهند . 
صاحب اصلی ارابه شلاق کش» لجام در دست پیش می‌تازد . اسب‌ها 


۷۲ / غزبز اسین 


هفت-هشت متر نرفته سکندری می‌خور ند وبه زمین غلت می‌خور ند: 

دراین‌سربالائی» ارابه‌چی‌های زیادی‌را دیده‌ام که بالاسراسبهای 
دست وپا قلم‌شده خود نشسته ومی گریستند. ارابه‌چی‌هائی که شلاق‌را 
به‌يك‌سو انداخته ودر کنار اسبانی که با استخوان‌های شکسته دست با 
پاو باچشمان از حدقه‌در آمده به‌پهلو افتاده‌بودند؛دیو انه‌وار گریه‌می کردند. 

هروقت یکی ازاسبها کله میرفت» ارابه‌چی‌ها باعجله می‌دو بدند 
وتسمه‌های لجام را می‌بر بدند. اکر این کار رانمی کردند؛ تسمه‌هافشار 
می آوردند وحیوان را خفه‌می کردند... 

درسایه دیوار بلند نشسته‌ام وبه ارابه‌ها و ارابه‌چی‌هائی که رد 
میشو ند» تماشامی کنم. هر کاری‌می کنند؛ هرقدر شلاق‌می‌زنند» هرچه 
ارابه را ازعقب هل می‌دهند» از جلو لجام می کشند» باز اسب‌های خحسته 
قادر به پیش ‌بردث ارابه در سربالائی نیستند. سرانجام بار ارابه حالی 
میشود. ارابه حالی وسیله اسب بالا کشیده میشود . بعداً ارابسه‌چی 
بارهائی را که خالی شده به کول می کشد و دو مرتبه به ارابه حمل 
می کند... 

در ارابه‌های دواسبه بعضی ازاسبها که ناقلا هستند خودشان را 
ول میدهند وسنگینی بارر | به گردن همتأی‌خود می‌اندازند. ارابه‌جی‌ها 
ازدست این‌قبیل اسبها بیشتر ازهمه عاصی هستند و بیش از همه‌آنها را 
به باد شلاق می گیرند. اسب‌های باغیرتی هم هستند که بار رها کرده 
همتاشان‌را می کشند. اما عمومآهمین‌ها هستند که کله می‌ شو ندومی افتند. 

تا اسب کله می کند و می‌افتد » ارابه‌چی شلاق می کشد . ایسن 
شلاق کشی به دلیل بی‌انصافی نیست . بلکه برعکس به دلیل دلسوزی 
است. میزند تا اسب از درد شلاق بجنبد و ازنقس نیفتد وخفه نشود. 

درطول راه هیچ‌جا نمی‌ایستم. اما تا به این سربالائی می‌رسم ء 
ساعتها آنجا وا می‌ایستم و به اسب‌های تیره‌بخت و ارابه‌چی‌های 


چنین بوده اما ... / ۱۳۳ 


تیره‌بخت‌تر تماشا می کنم . خیلی اتفاق افتاده که از مشاهده اسب‌های 
شلاق‌خورده ومچاله شده دراین سربالائی به گریه افتاده‌ام. 

از آن‌زمان چهل ويك‌سال سپری گشته... دراین‌مدت به‌هر اندازه 
که در زیربار توانفرسای زند گی و مسئولیت‌ها له و لورده شده‌ام. 
فلا کت اندوه‌خیز این اسبهای تیره‌روز که با سم وناخحن ازسربالائی‌بالا 
می‌رو ند و بچجه هشت ساله را بگربه می‌اندازند » در نظرم بیشتر مجسم 
شده. جان کندن بخاطر کشیدن ارابه‌های سنگین مملو از باد... چهل 
ويك سال بعد به خود می‌نگرم. می‌دانم که ولو در زیر ضربات شلاق» 
ولو با سکندری خوردن و مچاله‌شدن هم که شده این سربالائی طی 
خواهد شد و این بار به منز خو اهد رسید . مهم آنست که آدم حتی 
در زیر سنگینی این بار؛ راه و روش خوشبخت بودن» شایسته‌بودن و 
چشیدن لذت زند گی را بجوید... این سربالائی را طی‌خواهیم کرد. 
زیرا اين درك مسئو لیت است که انسان را به آزادی میرساند. دررفتن 
رهائی نیست. 
غالب از درس خسته شدهام. ازعربی» از هندسه » از 

کا ر کر قسمت عمده او قاتی‌را که توراه بودم» به‌تماشای 
بالارفتن اسبها از سربالائی صرف میشد. عموغالب را تو اتاق محقر 
تکیه چورو کلوله می‌یا بم . بکی_دوساعت مشغول درس میشوم ودوباره 
به خانه برمی گردم... دیگر درس‌ها بی‌مزه شده. عموغالب هم خسته 
است. چیزی آزمن می‌پرسید وبرای شنیدن جوآب پانزده-بیست دقیقه 
و بعضاً نیم‌ساعت انتظار می کشید . او بعد از دادن سوال مشغول کار 


حساب» از تجوید از تك‌تکشان خسته شده‌ام... 


خود ممشد ومن هم پس از آنکه درباره سئو ال وپاسخ آن می اند یشید م» 
خود را به‌دست رۋیاها می‌سپردم وغرق خیال میشدم. ظاهرآ روبروی 
عموغالب روی دو زانو نشسته بودم › اما درجاهای بسیار دوری سیر 


۴ / عزیز اهین 


می کردم... ساعات درس اینطوری می گذشت. 

بعدها چه پیش آمدهائی شد » درست به یاد ندارم . احتمالا 
بسته‌شدن تکایا ازطرف مصطفی کمال پاشا درهمین روزها بود . دیگر 
در تکیه‌ها از اذ کار و اطعام و اجتماع خبری نیست. سماع‌خانه‌ها بسته 
شده و گذران عموغالب مشکل تر ازسابق گُشته است. 

تو خانه‌ها علیه مصطفی کمال گفتگو میشد : مصطفی کمال 
اصلیتش بهودی است. اوتازه اسلام است ويك چشمش‌هم کور است. 
اگر به عکس‌هاش دقت کنید ۰ شيشه بودن يك چشمش معلوم است . 
مصطفی کمال اسلامیت را ازمیان برخواهد داشت. 

پدرم و عموغالب» در موضو ع مصطفی کم‌ال هیچ نو ع تفاهم 
ندار ند. عموغالب با اینکه بعد از بسته‌شدن تکیه‌ها دچار تنگی‌معيشت 
سخت شده است» هیچوقت مخالف مصطفی کمال نیست. اوخودش را 
به «انقلاب» نزديك می‌دید وانتظار دریافت شغل ووظیفه‌ای را داشت. 
بالاخره به او هم کاری محول میشد. اما این امیدش هم بر آورد نشد. 
احساس کردم که عموغالب‌می خو اهد درجبالی»؛ در يك کار خانه بعنو ال 
کار گر مشغول کار شود. او مدتها بعد از آنکه در کار خانه مشغو ل کار 
شده بود به خانه ما آمد . فینه‌ای برنگک آلبالوئی تند که قالب کشیده 
ولی لبه آن فوق‌العاده چرك و روغنی بود » به سرداشت. جبه وعبا را 
در آورده و به جای آن يك پیر اهن بی‌بقه با يك کت که جیب‌های آن 
انباشته از کتاب و دفتر بود» به تن کرده بود. يك شلوار کتانی که یکی 
از زانوهای آن پاره بود و يك جفت کفش لاستیکی؛ منتها از آن‌نو ع 
کفش لاستیکی‌ها که معمولا از روی کفش می‌پوشند › به پا داشت . 
عموغالب فوق‌العاده تغییر کسرده و حیلی خسته به نظر می‌رسید ... از 
حرفهائی که میزد» جسته- گریخته اینها به یادم مانده : در کارخانه از او 
غالباً در کار حمل الوارها استفاده میکردند . دو نفر کار گر» دو طرف 


چنین بوده اما ... / 1a‏ 


سه‌تکه الو ار را که رویهم گذاشته شده بودند به دوش گرفته‌ازه‌حلی به 
محل دیگر می‌بردند. چون ءموغالب قدش بلند بود وپیدا کردن نفری 
که بتواند در<مل الوارها همپای او باشد» مشکل بود؛ سنگینی عمده 
باری که حمل میشد به دوش او می‌افتاد. 

عموغالب به شکوه می گفت: کار گرها حتی بلد نیستند الو ارها 
را چطوری حمل کنند. هر گاه نفر عقبی پاها را با نفر جلوی هم آهنگث 
کند؛باری که به‌دوش می کشند خیلی راحتربه‌مقصد میرسد. عموغالب 
نتوانسته بود حتی این‌چیز بسیار ساده را به آنها حالی کند. 

او وقتی با پای پیاده از کارخانه به اتاق محقر حود در تکیه 
برمی گشت. بسیار خسته بود و بلافاصله به‌حواب می‌رفت. ازحمام‌رفتن 
وتمیز کردن خود بکلی بی‌زار بود. به شپش آلوده شده بود وازدست 
شیش‌ها حلاصی نداشت. لنش این‌بود که فقط يكلا زیر جامه داشت. 
کار گران دیگرهم که در کارخانه کار می کر دند»‌مثل او آلوده به شش 
بودند . 

مزد خالص که به دستش می‌ر سید روزی سی‌وپنج غروش‌بود. 
هرروز ده ساعت کار می کرد وچیزی که بیش از همه برایش دشوار 
بود بیدارشدد سرصبح وحاضر شدن در کارخانه بود. 

عموغالب دراین ایام می‌بایست سنش ازپنجاه گذشته باشد. 

برای ناهار راه آسانی بافته بود. توی شکم بك ماهی پالاموت 
(نوعی ماهی بطول ۳۰الی ۴۰ سانتیمتر که غیر ازستون فقرات‌استخوان 
دیگری ندارد.ع ) را پراز پیاز و گوجه فرنگی می کرد و آن را توی 
ظرف سفالی به تنوری می‌سپرد. ماهی سرخ شده درتنور ناهار روزانه 
او بود . عموغالب از خوراله ناهارش با خوشحالی تعریف می کرد . 
این غذا برای او هفت غروش ونیم آب میخورد. او از ارزش غذائی 
فسفر و یدی که در ماهی هست به من بحث می کرد . صبحانه چیزی 


۶ / عر یز نسین 


نمی‌خورد. بايك استکان چائی؛ يك‌قلیان ويك کتاب دفترغذای روزانه 
بسته می‌شد. 

مادرم از زیرجامه‌های تمیز پدرم یکدست به عموغالب داد . 
پدرم هم پول حمام داد. با عموغالب باهم حمام‌رفتيم. 

اینطوری امی‌بایست پیش می آمد . ولی پیش آمد . شستشو 
کردیم و به رحت کن آمدیم. عموغالب جیبش را دید تمام پولی را که 
پدرم داده بود» زده بودند وحتی يك غروش جا نگذاشته بودند. 

پول سرقت‌شده پنجاه غروش ويا يك ليره بود. حالا چه‌شکلی 
از حمام بیرون حواهیم رفت؟ عموغالب برسر حمامیها داد کشید» و لی 
قایده نداشت. 

حمامی درجواب همه حرفها گفت که: 

- می‌خو استید پول خود را امانت بسپارید. 

پنجاه غروش همه‌ش چی هست تا به امانت هم سپرده شود . 
یادم نیست به‌چه‌صورت ازحمام بیرون رفتیم. 

مادرم فی‌الفور زیرجامه‌های کثیف عموغالب را شست. خحشك 
کرد اطو کشید» دررفتگی‌هارا دوعت وپار گی‌هارا وصله زد.شلو ارش 
را اطو کرد. فردا صبح که بیدار شدم » عموغالب قبل از طلو ع آفتاب 
از خانه بیرون آمده و به کار خانه رفته بود. 

نکند پسرك دیگه سراغ درس نمی‌روم. پدرم از این بابت 
حافظه‌اش را اراحت است و مرتباً می گوید: 

۱ گم کند - ای دادوبیداد» نکند پسرك حافظه‌اش را گم 
کند ! 

منظورش اینست که قر آن را که از بر کرده‌ام فراموش کنم و 
حافظ بودنم از دست برود. 

- نکند پسرك حافظه‌اش را گم کند! 


چنین بوده» اما... / FY‏ 


درواقع نیز سوره‌هاتی را که حفظ داشتم بەسرعت فر اموش 
می کردم. آنچنان از روی بی میلی و به زور و اصرار حفظ کرده 
بودم که بمحض اينکه مدتی می گسذشت ؛ بکلی فراموشم میشد . 
به نظر پدرم » از یاد بردت تمام چیزهائی که یاد گرفته‌ام مهم نیست . 
تنها مهم اینست که قر آن ازیادم نرود. بنابراین» وقتی‌صبح‌می‌حواست 
از خانه بیرون‌برود» سفارش می کرد که فلان جزء قر آن را بایدتمرین 
1 اما من » سرتاسر روز» ولوبرای برای یکبارهم که بود, آن جر ه 
را نمی‌خواندم تا وقتی شب پدرم می آمد ومی گفت: 

زود باش» بخو ان ۱ 

من می‌بایست از بر می‌خواندم» پدرم تو دهلیز می‌نشست و من 
توی اتاق با آواز بلند شرو ع میکردم به خواندن و پدرم گوش می‌داد . 
اما جیزی که بود من بجای اینکه از بر بخوانم ازروی قر آن‌میخو اندم. 
مادرم که به خاطر انجام کارهای خانه به اتاق رفت و آمد داشت» وقتی 
بجای حفظ‌خوانی» روخوانی مرا می‌دید با خنده به پدرم می گفت: 

ای باباء این که داره از رومیخو نه... 

بدرم جواب می‌داد: 

س نه» داره از حفظ میخونه مگه من حالیم نیست... 

مادرم تکرار می کرد: 

نه بخدا» داره از رو میخو نه... 

پدرم از دهلیز» از همانجائی که نشسته بود می گفت: 

- نه جانم» معلومه که داره از حفظ میخونه. 

آنرقت‌ها دلیل این حرف پدرم را حسالی نمیشدم. فکرمیکردم 
دارم گو لش می‌زنم. بعدها که روش‌سلوك اورا درموارد دیگر سنجیدم؛ 
توانستم آن را تعبیر کنم. پدرم میدانست که من قسر آن را از رو 
می خو انم . اما بخاطر اینکه به رویم نباورد» در دهلیز می‌ماند و پیش 


۸ / عزیز لن 


من نمی آمد. پدرم درقبال هر کاروهررفتارم»حالت اعتماد وباور بخود 
می گرفت. درست با نادرست بودن این رفتار در مورد بچه‌اش فرق 
می کرد. این اعتماد وباور درروحیه من تأثیر مثبت بجای می گذاشت. 
بطوریکه بعد از آن جریان» دیگر هیچوقت قر آن را بعنوان اينکه از 
بر می‌خوانم از رو نخواندم. پدرم و لو بکبار برای دیدن اينکه واقعاً 
از حفظ با از رومی‌خو انم از دهلیز به اتاقی که در آن قر آن میخو اندم. 


سر نزد. 
آنه جهره استانبول آنروزی در قیافه مردانی مانند 
CK‏ « حسن کله گنده » و « آنه ده پاآ » حودنمائی 
پا س کر «آنهده‌پا آ» دیو انه جوان غیره‌ز احمی 


بود. هر که را میدید «آنه ده پا آ» می گفت. ده پارا میخواست. در 
جاهایی از جراح پاشا می‌نشست که زياد می‌دیدمش. معروف بود که 
اگر ده پار | بیشتر بهش می‌دادند» قبول نمی کرد... حتی اگر سکه 
طلا هم می‌دادند؛ می گرفت وپرت می کرد و فقط ده پارا می خحواست 
ابن دیو انه يك آدم متبرك و یك پیر به حساب می آمد. 

نوبرخانم» زن یکی ازهمسایه‌ها تو خانه‌ما مهمان است. مادرم 
وخانم مهمان در کفش کن نشسته بودند. بچه يك ساله نوبرخانم نق 
زد. نوبرخانم پولی به من داد و گفت که بروم و برای بچه بیسکویت 
بجر م. بیسکویت دو نو ع بود یکی‌بسته‌ای ده‌پارا؛ دیگری بسته‌ای‌بیست 
پارا ... اگر بیسکویت از ده پارایی باشد بچه نمی‌خورد و از دهانش 
بیرون می‌ریزد. مادر بچه حتی جایی راکه می‌بایست بیسکویت می 
حریدم » نشان داد. تو راسته جراح پاشا تخته سنگ بزر گی هست از 
آن که رد شدی وبه جاده رسیدی نزديك داروخانه يك قنادی هست» 
بیسکویت را از همانجا می‌خری . او از پشت سر دومرتبه سفارش 


کرد که : 


چنین بوده» اما... / ۱۴4 


- پسرم» مسواظب باش از بیسکویت ده پارایی نخری . بچه 
نمی‌خورد و از دهانش در می آورد . 

راه افتادم از تخته سنکث رد شدم ۱ همینطوری که میرفتم» به 
دیوانه برحوردم. پشت سرهم «آنه ده پاآ» می گفت. پول بیسکوبت 
تودستم بود و حودم تواین فکر که بچه‌بیسکویت ده پارایی را میشناسد 
و از دهانش در می‌آورد... ای باباء بچه يك ساله نوع پیسکوبت را 
چطوری تشخیص میده . ایسن غیرممکن است. من با این سن و سال 
تشخیص نمیدم... بچه يك ساله و این چیزها... 

ب این دیوانه هم که پشت سرهم «آنه ده پاآ» داد میز ند 
اگر بیشتر از ده پارا بدهی نمی گیرد. به امتحانش می‌ارزد . من چهل 
کا ا وی کردا ۳4 وا وتان کت ور 
می خر م۰ 

۰ه ده پاا.. آنه ده پا اآ.. آنه ده پااآ.. 

سکه نیکلی‌چهل پارا را به‌سویش دراز کردم. قبول نمیکندچیه؟ 
گرفت و انداعت تو جیب... متحیر ماندم. | گه سکه طلا هم بدی 
نمیگیره» فقط ده پارا میخواد |.. 

داخل قنادی‌شدم وبرای پر کردن جای جهل پارا که به آنه‌ده‌پا آ 
داده بودم» بیسکویت ده پولی خریدم . بیسکویت زیادی آمد» دو سه 
تای آنرا هم تو راه خوردم. 

بیسکویت‌ها را به حانه آوردم . گوش بزنگ بودم که چه پیش 
خواهد آمد. من ترسم ازاین بود که خود مادره بفهمه والا بچه یکساله 
چطوری می‌تونست تشخیص بده . اتیکت روی پاکت بیسکویت‌ها 
قیمت داشت» ول زن همسایه بی‌سواد بود. بیسکویت را به بچه داد. 
بچه‌بیسکویت او لی را تودهانش خیس کرد وبعدتف کرد. بابیسکویت 
دوم وسوم نیز همین کار راکرد . 


۰ / عزیز لسین 


زن بر کشت وبه من گفت: 
- پسرم » منکه به تو گفتم او بیسکویت ده پسولی را تشخیص 
میده. به‌بین نخورد وتف کرد بیرون. لابدبیسکویت ده‌پولی خریده‌ای. 
با حیرت بچه را می‌نگر یستم با حيرت وغضب... این چیزی 
است شبیه معجزه. بچه يك ساله نو ع بیسکویت را چطوری تشخیص 
هیده .. 
بازماه رمضات است.عموغا لب برای افطارپیش 
«بفر مائیدسر سفر ه 


ما آمده. در هردیدارم او را شکسته‌تر وپابسن‌تر 
بار آان...» 


می بینم . اوطاقت کار گری در کار حانه ودرحقیقت 
امر قدرت باربری در کارخانه را ندارد . مضافاً به اینکه روزه هم 
می گیرد. بکلی از پا افتاده... او لین‌بار است که می‌شنوم او ازدیگران 
شکوه می کند. از خودخواهی آدمها شکوه دارد. دراین‌باره يك لطیفه 
بکتاشی‌نقل می کند.سالها گذشته وهنوز آن لطیفه بکتاشی را بیاد دارم. 
لطیفه بسیار زیباگی است؛ مفهوم ایستاد گی » همدستی و همبستگی را 
فرشا 

آخوندی در حین‌سفر؛ راه زباد رفته» خسته و درمانده و بی‌توشه 
و سر سنه است . از بدی تصادف هم سرراهش نه دهی و نه قصبه‌ای 
بوده. آحرصری به‌يك آبادی میرسد. تا وارد دهکده میشود؛ اولين دری 
را که بجلوش می آید؛ میز ند. تصادفا آنجا بك تکیه بکتاشی بوده... و 
اتفاقاً موقع‌خوردن‌غذا هم بوده. جهل بکتاشی در اطر اف سینی‌بزر گی 
که و سط سفره‌ای عریض گذاشته شده ۰ چهارزانو نشسته وسر گرم 
خوردن غذا هستند. آخوند وارد میشود وسلام علیکم می گو ید . 

پیر بکتاشی جواب میدهد: 

و علیکم السلام یاران؛ بفرمائید سرسفره وشوربا تناول کنید. 

آخوند با دیدن سفره اختیار ازدست میدهد. بسم‌الله می گوید 


چنین بوده» آما.../ ٩۴۶۱‏ 


و سرسفره می‌نشیند . چهل بکتاشی که سرسفره نشسته‌اند مريك فاشق 
تخته‌ای دار ند که درازی دسته هر کدام از آنها به دومتر میرسد . يك 
قاشق دومتری هم دست آخوند میدهند ومیگویند: 

بفرماء بازالا... 

اما آخوند هرچه سعی می کند قاشق را از شوربا پر کند میسر 
نمی‌شود ووقتی هم که پر می کند نمی تو اند آنرا به دهانش نزديك کند. 
تا دست می‌جنباند دسته قاشق يا به چشم حودش میرود و يا به چشم 
کسیکه رو در رویش نشسته است... این‌وری می کند نميشه » آنوری 
می کند نمیشه . بکتاشی‌ها هورت - هورت شوربا را سر می کشند... 
ای داد بیداد. آمیرزا گر سنه خو اهد ماند.آخر این قاشق به‌این درازی 
به چه درد می‌عورد!.. 

- يواش » این دسته قاشق را بکش آنور . تو که چشم بابا را 
در آوردی ! 

این سخنادر ا پیر بکتاشی به‌حال تبسم حطاب به آقامیر زا می گو ید 
و می‌افزاید : 

- یاران» از ما یاد بگیر . به بین ما چطوری می‌خوریم . دسته 
قاشق‌ها به آن خاطر دراز ساخته شده که هر کس تنها در فکرخسودش 
نباشد وفکردیگران هم باشد. من‌قاشق را با شوربا پر می کنم وبه‌دهان 
نفر روبروثی میبرم . نفر روبروثی نیز قاشق را پر می کند و به دهان 
من میرساند . سیرشدن شکم من مو کول به سیرشدن نفر روبروثی 
است. من هرقدر به‌او برسم او هم همان اندازه به من خو اهد رسید 
یاران » هر کس به مانند تو تنها درفکر خودش باشد » سرانجام گرسنه 
خو اهد ماند. 

شاید يك چنین لطیفه بکتاشی اصلا و جودنداشته باشد وچه‌بسا 
این لطیقه ساخته و برداخته حودعموغالب باشد» ولی من بشدت تحت 


۴ / عزیز سین 


تأثیر آن قرار گرفته بودم. هروقت افراد خودبین وسودپرست رامی- 
بینم » بی‌اختیار به یاد این لطیفه بکتاشی می‌افتم . آن خودبینان و آن 
سودپرستان هرقدر هم تا حلقوم بخورند»آخرسر یك ورشان گرسنه و 
يك ورشان نیم سیر خو اهد ماند. 
سرسفره افطار می‌نشینیم. معلوم ميشه يك قاشق 
تخته‌ای بر ای عموغالب کم‌داریم. شورباخوردن 
باقاشق تخته‌ای‌سنت است (آنچه که طبق‌قول وفعل حضرت محمدانجام 
شود» سنت است وانجامش‌خیر) از آن به«سنت شریف» نام می‌بر ند. 
پیغمبر شور بارا باقاشق تخته‌ای‌میخو رده (مگر آ نو قتهاغیر از قاشق‌تخته‌ای» 
فاشق دیگری هم بود که بشود با آن غذا خورد؟) 

پدرم پول داد و از من حواست که تك‌پا به د کان بقالی بروم و 
يك‌قاشق تخته‌ای بخرم. به بقالی‌هائی که درخاصه کی نزديك خانه‌مان 
بودند» سرزدم. هیچکدام قاشق‌تخته‌ای‌نداشتند... درخانه ما | گرچیزی 
حو استند» بابد آماده‌اش کنی . مکه ميشه دست خالی رکفت . پدرم 
کفرش درمیاد . دست‌خالی بر گشتن دلیل دست و پا چلفتی است . 
هرطور که شده باید مورد احتیاج را پیدا کنی و بر گردی... 

آمدم به آق‌سر ای . وارد بازار شدم و از د کانها و فروشنده‌ها 
يك به يك سراع فاشق تخته را گرفتم . من آن روز » روزه‌دار بودم و 
از اینکه پسدرم مرا با دهن روزه سراغ قاشق تخته‌ای فرستاده بود 
فوق‌العاده دلخور بودم. شاید بعلت گرسنگی وشاید به‌دلیل حستگی... 
خودم را درمعرض يك حق کشی هو لناك حس می کردم. 

دريك دکان بسیارقدیمی بالاخره قاشق تخته‌ای را گیر آوردم . 
دوتا فاشی حریدم. تا از د کان بیرون آمدم توب افطار دررفت.قندیل- 
های بالای مناره‌های جامع و الده نیز روشن شد ... ولی من هنوز در 
کسوچه‌ها سر گردانم. برام بسیار نا گوار آمد... از سربالائی نزديك 


فاشق تخته‌ای 


چنین بوده» آما... / ۱۴۳ 


پاسگاه آق‌سر ای بالا میروم و هق-هق گریه می کنم... 

اش چشمانم را پاك کردم وداخل خانه رفتم. همه سر سفر هبو دند 
و روزه‌هاشان را شکسته بودند . پدرم » از روزه داربودن من بی‌خبر 
بوده و تا این را شنید» بقدری ناراحت شد که حد نداشت... 

تساه پسر کم آه پسر کم... پس جرا نگفتی که روزه داری؟ 

مگه می‌توانستم که بگم! 

این ناراحتی عمیق پدرم مرا طوری خوشحال کرد که تمام 
دلخوریم از بین رفت . پس او روزه داربودن مرا نمی‌دانسته و گرنه 
مگه ممکن بود مرا پی قاشق تخته‌ای بفرستد؟ حوشحالیم حد و مرزی 
ندارد ... 

نماز شب خوانده شد وبعدازنماز» بحث مصطفی کمال دومر تبه 
از سر گرفته شد . پدرم علت طرفداری عموغالب از مصطفی کمال را 
درك نمیکند . جروبحث می کنند . عموغالب توی گفته‌هایش کلمات 
«ارو بائی‌شدن» و«مدنیت» می آورد. این اصطلاحات پدرم را از کوره 
به در می کند ... چرا باید عالم عمیقی مثل عموغالب اشتباه بکند ... 
« غالب کار گر » برای دانش آموزان سرود می‌نویسد و آنها را به نت 
می کشد . 

۱ کدام بچه‌ای‌هست که این کار زشت ازاو سر نزده 

چ باشد؟... 

ات عموغالب» از کاری که در کارخانه جبالی‌داشت 
در جزو کار گران دیگر اخراج شده است... من باز يك درمیان برای 
درس به چورو کلوك میروم. يك روز مادرم ناهار برایم نگذاشته‌بود. 
پدرم پول داد تا چیزی بخرم و بخورم. من از این کار خیلی خحوشم 
آمد. این اولین بار بودکه خودم رأساً برای سیر کردن شکمم چیزی 
می‌خریدم و این برام خیلی مهم بود. این در نظرم نشانه آن بود که 


۴ / مزيز لین 


دیگر بزر کک شده‌ام . آن روز برای اینکه تا موقع ناهار حوب گرسنه 
شوم» به درس نرفتم. ظهرشد و احساس گرسنگی کردم. بمنظور یافتن 
جائی جهت خوردن ناهار راه افتادم. روبروی اسکله کشتی قاسم‌پاشاء 
کنار انبارهای هیزم چند تا غذاخحوری ارزان قیمت هست. داخل‌یکی 
از آنها شدم. این اولين بار است که تنهاثی وارد غدذاخوری می‌شو م. 
مشتریها بیشتر باربرها» سبد کش‌ها و قایقرانها هستند... بوی عرق بدن 
آدمها ودمه غذاها فضای کو چك‌غذاخوری‌را پر کرده.و لی‌من‌سر حالم. 

يك خورالك لوبیا بیارا... 

خحدا» ابن خحوراك لوبیا جقدر خحوشمزه است ... 

پلوهم بیار با حورشت لوبیا... 

با يك چهارم يك نان تازه اینها را بلعیدم و شکمی از عزا در 
آورم. آن روز تصمیم گرفتم پیش عموغالب نروم و هر گاه شب در 
حانه پر سیدند» بگویم: 

- رفتم» عموغالب نبود... 

چطوری خسواهند فهمید ؟ حالا که دیگه عموغالب مثل سابق 
زودسزود به خانه ما سر نمی‌زند . آن روز می‌خواستم مزه اين روز 
خوش و بی‌نظیر را بچشم. 

لوبیا و پلوی که در آن غذاخوری خوردم » نمی‌دانم که از چه 
نو عروغن‌بد وفاسدی‌درست شده‌بود... و ای‌خدابا شکمم»ر وده‌هام... 
بهر طرف میدوم ... حجالت می کشم از یکی بپرسم که این طرفها 
مستراح کجاست... به اميد يك محل دینج وخلوت ودور از دید مردم 
با قدی دولا رو به سوی انبارهای هیزم نهادم ... ای کاش آن خورشت 
را نمی‌خوردم. همه جا نیز پر از آدم است . بعدش هرچه میخواست 
بشود شد و يك بشقاب پلو خورشت هم اینطوری از دما غ‌مان در آمد. 
نمیدانم فاصله قاسم‌پاشا تا جراح پاشا را چطوری آمدم. 


چنهن بوده. قا :2 / ۱۴۵ 


- رفتم اما عموغالب نبود.. 

- پس چرا اینقدر دیر کردی؟ 

_ منتظر ماندم تا شاید بیاد... 

هر بچه‌ای کار زشتی از این قبیل دارد و مال من بیش از یکی 


غالب با حالت مریض به خانه آمد. ازتب 
او اصلا ذاتش ‏ مد 


کت ٢‏ قت سڈ ما ن مے ماند 
خراب است می‌سوخت. او هروقت پیش ما مهمان می 


مادرم رختخو ابش را توی دهلیز می‌اندانعت 

بعلت بیماری مادرم » برایش آش برنج و گوجه فرنگی درست کرد. 
عموغالب توی دهلیز خوابید. 

نوبرخانم » همسایه اتاق به اتاق ما نمی‌حواست عموغالب تو 
دهلیز بخوابد. زن حق داشت . خوابیدن يك آدم توی رختخواب در 
وسط دهلیز چیزخوش آیندی نیست. مضافاً عموغالب با قد درازی که 
داشت. پاهایش از لحاف بیرون می‌افتاد. 

توبر خانم از دیدن این پاهای چرك و ناخن‌های دراز و سیاه 
چندشش می‌شد. شب و صبح زود بسرای رفتن به مستراح می‌بسایست 
بواشکی از کنار رحتخواب رد شد وناظرپاهای چرل و ناخن‌های بلند 
عموغالب بود . 

عموغالب بهرطریقی که بود به این مطلب پی برده بود که نوبر 
حانم از او بدش می آید و از دیدن پاهای او چندشش میشود. او از 
این موضو ع بسیار اراحت و خشمگین بود . خشم او از حقیقت امر 
بود. شرابطی که عموغالب در آن می‌زیست امکان پاکیز گی را از او 
سلب می کرد و این چاره‌اش دست اونبود. ناراحتی بیشتر او ازبه‌ر خ 
کشیدن آن بود. 

پشت سر نوبرخانم پراند: 


۴ / عزز سین 


- اصلا اوذاتش خرای‌است... سقیدی دندانهاشان رامی‌بینند 
اما ناپا کی دل و درونشان را نمی بینند... 

می‌دانستم که عموغالب» حتی خودش نیزاین حرفهایش را باور 
نداشت . ۱ 
پدرم» ازپشت‌سرزند گی میرود . برای مثال» او 
پس از بسته‌شدن تکایا» تازه از شیخ چورو کلوك 
اجازه‌نامه « پیرطریقت » گرفته است . با دریافت این اجازه‌نامه » پدرم 


احازه‌نامه 


می‌تواند یك تکیه تأسیس کند وخودش درمقام شیخ آنجا باشد. 
اجازه‌نامه را عموغالب با خط زیبای خود نوشته است. 
عموغالب که از هنرهای گونا گونی برخسوردار است ‏ با 

مخلوط کردن سفیده تخم مرغ وچیزهای دیگر مایعی بدست می آورد 

که وقتی آن را روی ورقه‌های ضخیم و سفید کاغذ می‌ما لد» ورق‌هایی 
شفاف با رنگگ مایل به زرد به‌دست می آید که جلا وشفافیت‌بخصوصی 
دارد. کلیه دبوان‌های قدیمی و دستنویس‌ها روی این‌نو ع کاغذ نو شته 

میشد. عموغالب خطاط ماهری بود و انواع حط‌ها از رقعی » ثلث » 

تعلیق و کوفی را حوب می‌نوشت ولی بیشترازهمه درتعلیق استاد بود. 

اجازه‌نامه پدرم را نیز» با خط تعلیق نوشته بود. 
در مر اسم اعطای احازه‌نامه » در ضیافتی که در اتاق اجاره‌ای 

جراح‌پاشا بر گزار شد. بطور فراوان گوشت خورده بودیم. آنچه از 

همه این مراسم ونایش به‌یادم مانده مزه گوشت نمك سود جاشنی‌دار 
بود. جعبه‌ای بشکل استوانه از حلبی درست کردند و اجازه‌نامه را توی 

آن گذاشتند. به هیچ دردی نمیخورد ولی پدرم به‌آن بسیار می‌بالید. 

پوس یب بهمراه‌عموغالب به کشتی کوچکی که دراسکله 
۳ سیر که چی پهلو گرفته بود » به مقصد تکیرداغی 
۱ سوارمیشویم . علت این سفر را بعدها متوجه 


چنین :وده آما... / ۱۴۷ 


شدم . عموغالب برای گذران خویش درسرا غ کار کوچکی است. او 
اگر بتواند چنین کاری را پیدا کند» مادر سالخورده وبی کس و کارش 
را که در کره ده سا کن است» پیش خود خواهد آورد و حق فرزندی 
را درحق او ادا خواهد کرد. سالها بود که مادرش را ندیده بود. بعنی 
شر ابط رفتن به دیدن او را پیدا نکرده بود. 

درتکیرداغی» به شبخ یکیازتکیه‌ها که طبعاً مانندتکیه‌های دیگر 
بسته شده است» مهمان هستیم قرار است این شخص برای عموغالب 
کار دست وپا کند. 

مسافرت با کشتی از استانبول تا تکیرداغی برای من چنان 
طولانی آمد که خيال کردم به آن‌سر دنیا سفر کرده‌ايم . بخاطر ارزان 
تمام‌شدن بلیط درعرشه کشتی بودیم. عرشه براز خانواده‌های کو لی‌ها 
بود. تعداد زیادی مرد و زد و انبوهی بجه... وسط آنها بودیم. مأمور 
کشتی شرو ع به کنتر‌بلیط‌ها کرد.مثل اینکه‌یکی از کو لبهابلیط ند اشت‌ویا 
برای یکی از جوالهای همر اهشان کر ابه‌ نداده‌بودند وچیزی از این‌قبیل... 
مأمور بر آشفت» بدوبیراه گفت وبه کو لیهاتوهین کرد و خحواست‌جوالی 
را که روی آن کرایه داده نشده بود؛ به‌دریا بیندازد. چه‌بسا کو ليها برای 
پرداخت کرایه پولی در بساطشان نبود. یکی از زنان کولی به عجز و 
التماس افتاد ودرحین التماس به زبانش آمد: 

- برادر... تا این کلمه از دهان زن کولی خار ح شد » مأمور با 
چنان حدت وشدتی عربده کشید: 

ساکت. کو لی کثیف! من از کی تا حالا برادر تو شدم..حالا 
حجالت هم نمیکشه» میگه برادر... مگه من کو لیم... دیکه نه‌بینم این 
کلمه را تکر ار کنی... 

زن کو لی خاموش شد وماتش زد. 

احساس خحشم و کینه شدیدی دروجودم زبانه کشید. سراپا آتش 


۴۸/عز ير نسین 


شدم ۰ ولسی چه کاری از دستم برمی آمد ؟ هروقت از زور گوئی و 
بیعدالتی در حق‌دیگران دچار کین واندوه میشدماشتیاق آدم‌بزر گ‌شدن 
در وجودم جان می گرفت ... دلم می‌حواست آنچنان آدم بزر گك و 
غول آسائی میشدم که همه این حق کشیها وبی‌عدالتیها را ازمیان برمی- 
داشتم. و لی‌تعداد حق کشی‌ها آنقدر زياد است که برای ازمیان‌برداشتن 
آنها باید آدم بسیار بزرگ بود. 

ابنها سر جاش» اما آخرخدا ؟ مکه تو که ما را آفریده‌ای » این 
کولیها را نیافریده‌ای ؟ چرا آنها را کولی خلق کرده‌ای » واسه اینکه 
به‌آنها زور بگیم» تحقیرشان کنیم و توهین درحق‌شان روا داریم . این 
کو لی‌ها که خودشان نخواسته‌اند کولی باشند... با خود می‌اندیشم : 
کولی‌ها هم به خدا اعتقاد دارند؟ به حدائی که آنهارا کو لی آفر بده؟ 

شب موج شرو ع شد... من‌حالم بهم حورد و استفرا غ کردم... 
بعدش خودم را درتکیرداغی دريك دفتر و کالت یافتم. دفترخانه متعلق 
به همان حضرت شیخ است که مهمانش هستیم. حضرت شيخ و کیل 
دعاوی است. پسری همسن و سال من و شاید یکسال بزرکتر از من 
دارد. روزها را با این پسرك در دفتر می‌نشینیم . حضرت شیخ روزها 
در دادگاهها حضور می‌پابد و برای ناهار عموغالب ومرا به رستوران 
می‌برد. کباب می‌خوریم. 

شب به تکیه برمی گسردیم و همانجا استراحت می کنیم . تکیه 
دوقسمت است : اندرون و بیرون... توی رخحتخوابهای بسیار راحت 
و تمیز می‌خو ابیم. 

حضرت شیخ و دوستانش عموغالب را روی دست می‌برند . 
شب‌ها به صحبت ومجالست می نشینند. 

من‌تنهائی دریکی ازاتاقهای تکیه می‌خوابم. دربالاسر تختخو ابم 
روی سه‌پایه چراغ روشن‌است. دستم را جلوچراغ می گیرم‌نورچراغ 


چنبن بوده؛ آھا... / ۱۴۹ 


از وسط انگشتهای بهم فشرده دستم به اینور نفوذ می کند و انگشتانم 
تو گفتی روشنائی ازخودآنها است به‌رنگت روشن و زلال درمی آیند. 
از رخشند گی طلائی دستم خیلی خوشم می آمد . هرشب تاوفتی 
خوابم ببرد» این بازی را تکرار می کردم. اکنون هم بعضی وقتها با 
این کار سر گرم میشوم. تو رختخواب دستم را به لامپ برق نزديك 
می‌برم و با رنگگ شفاف وبلور گو نه‌ای که ازدستم بیرون میزند» بازی 
ی کته 

حضرت شیخ» برای پیدا کردن کاری به عموغالب به دوستان 
موّثر خود در آنکارا نامه نوشت. به استانبوك برمی گردیم» از جریان 
بر گشت چیزی بیادم نمانده. 

وقتی به‌خانه رسیدیم» نو برخانم» همسایه‌اتاقبه‌اتاقمان اسباب- 
کشی کرده ورفته بود. اونشانی همسرش آقاحسین نجاررا گیر آورده؛ 
با پسرش جواد و دخترش اسباب و اثائیه‌شان را جمع کرده وبه پیش 
او احتمالا به اسکی‌شهر رفته‌اند. 

اتاق پهلوئی اتاقمان حالی است. البته کرابه خو اهند داد. و لی 
هنوز کرایه‌نشین پیدانشده. ازاتاق خالی‌بطورموقت‌ما استفاده میکنیم. 
مادرم بیمار است . بیماریش طولانی شده... 
حاطرم نیست این بار چندم است که بستری 
میشه. برای معاینه مرتباً به بیمارستانها و د کترها 
مراجعه می کند ولی نوع بیماریش را تشخبص نمی‌دهند. 

روزها می‌نشیند» تشك وازاین جیزها می‌دوزد وبا وصله می‌زند. 
من سرم را روی زانوهایش می گذارم وروی تشك دراز می کشم. گاه 
وبیگاه صورتم را نوازش میدهد و دست به موهاپم می کشد و ترانه‌ای 
را زمسزمه می کند. مادرم هروقت آوازی می‌خسواند» صدایش بدلم 
می‌نشیند و منقلبم می کند. ا گر ترانه‌ای شاد هم بخو اند باز همین 


نه پدری نه مادری 
نه بر ادری 


۰ / فز یر نسیں 


حالت بسرایم پیش می آبسد . بیشتر آواز « در با غ‌های تفر ج » را 
می‌خو اند : 
< پله‌ها تلپ - تولپ پا لین آعدیم...؛ 
آوازی دارد که همرسطر آن را از ته دل و با احساس تمام 
می خو اند : 
« «وبردق ۱سکوداد است؛ پشیکتاش 
نه مادر دارم نه پددن نه بړادد...» 
آنوقتها بی کس و کار بودن مادرم را نمی‌دانستم. اما این آواز 
که از ته دل خوانده میشد» احساس کودکانه‌ام را برمی‌انگیخت و به 
دلم می‌نشست. هربار که مادرم این آوازرا شرو ع می کرد» خودداری 
نمی‌توانستم و بسه‌گریه می‌افتادم و سعی می کردم مادرم گریه‌ام را نه 


این زن جطوری وجرا به حانه ما آمده بسود؛ 

و ۳ نیست. زنی است فوق‌العاده زییا و رعنا. 

بعضی از شب‌ها نیز در خانه ما می‌ماند. مادرم در اتاق پهلویی برایش 
رعتخواب می‌انداعت. 

صورتش خالهائی نظیر خالهای انگور سفید خالدار دارد. زنی 

است نورسیده و حوش‌ادا. عاشق یکی از آرتستهای دارالبدایع شده 

و دیوانه‌وار دوستش دارد. آنی از فکرش خار ج نمیشود. زن از نظر 

من آن چنان زیباست که من از آن آرتیست دارالبدایع که عشق او را 

نیذیرفته است» دچار تعجب میشوم. | کر پر اشتباه نکنم آرتیستی که زن 

دلباخته او بود» بازیگر جوان مشهوری بود که بعدها در سنین جوانی 

فوت کرد. این جوان بابازیگرزن‌جوانی نظیر خود ازدواج کرده بود. 

در آن‌سالها )۱۹۲۵-۱٩۲۳(‏ طرزلباس پوشیدن استانبول بکلی 

د گر گون شده بسود. مردان و جوانان روشنفکر بیشتر عصا بسدست 


چىين بوده؛ اما... / ۱۱ 


می گسرفتند. نوك کفش‌ها فوق‌العاده باريك‌وتیز بسود. پاچة شلو ارها 
تنگ و کوتاه بود ومایین دهنه شلوارو کفش جوراب نمابان ميشد. 
دامن کت‌ها بسیار کوتاه بود ودر جیب بالائی آن دستمالی که بشکل 
کل تا شده بود جای داشت ... عموماً باپیون با کراوات میزدند. 
پائین کراوات می‌بایست آزاد می‌ماند وبا باد می‌چر خید. بالای آن با 
سوزن جواهرنشان به پیراهن سنجاق میشد. فینه به طرف بالا باریکتر 
می‌شد . 

این قیافه . فیافه مردان و جوانان روشنفکر بود. بچه‌های کو چه 
به محض دیدن آنها ازپشت سر «مون‌شر» صدا می‌زدند وبه مسخره 
می گرفتند. اطلاق این عنوان از آن جهت بود که این مردان درمکالمه 
یکدیگررا «مون‌شر» خطاب می کردند. عبارت «مولای من» عثمانی 
تحت‌تثیر زبان فرانسه» درزبان فرنگی‌ماً بها «مون‌شر» شده‌بود. بچه‌ها 
در کوچه و بازار با ادای «ذووب... ذوب... ذوب!..» راه می‌افتادند. 
اینها در کوچه‌هایی از نوع کوچه ما بندرت آفتابی میشدند. 

فرینه زنانه ایسن تیپ مردها را تانگو (خانم فرنگی) می گفتند. 
زنی که به خانه ما رفتو آمد داشت. يك تانگو بود. او هروقت از 
کوجه ما رد میشد» بچه‌های کوچه پشت سرش راه می‌افتادند وهمه با 
هم آهنگث «تانگو» تانگو» از پشت سر فیانگو» (خانم فرنگی» خانم 
فرنگی» از پشت سر پاپیون) بدرقه‌اش می کردند. 

زن به این چیزها خو گرفته بود » زبسرا بی‌اعتنا به سروصدای 
بچه‌ها به راه خود می‌رفت. 

چادرشب این‌زن هیچ شباهتی به چادرشب مادرم نداشت. این 
جادرشبی بود با رنگك صورتی روشن که شفق می‌انداعت... روی 
زمینه پارچه‌اش. گل‌های بر جسته‌ای به همان رنگث ولی سیرتر ازرنگك 
زمینه نمودار بسود . چادرشب چه از طرف بالا و چه از طرف پائین 


۲۳ / عریز لسین 


بسیار کوتاه بود. پشت دامن آن پاپیون‌درشتی به‌کار رفته بود» وطرف 
سر با کلاهك... موهسای پیچ خورده بخودی خود درحکم کلاهك 
بود. تارهای زلف از دوطرف تا بنا گوش می‌افتاد... این خانم اسم و 
رسمش چی بوده فرآموشم شده. مرا بسیار دوست می‌داشت ومن هم 
اورا... او به‌دنیائی تعلق داشت که با دنیای ما بیگانه بود. دنیای‌بیگانه 
او مرا بخود می کشید. 

روزی ناهار را باهم خورده بودیم. بعد از غذا؛ فراوان‌خربزه 
خوردیم... همه از سر سفره بر حاستند. ولی من هنوز مشغول بسودم. 
آخرسری من هم برخاستم. شکمم باد کرده بود... در شیر مستراح 
دستهايم را شستم. دهلیز کاملا حلوت بود... بعدازظهر بك روز دا غ 
تابستانی بود. در اتاقی را که نوبرخانم از آن اسباب کشی کرده بود؛ 
باز کردم. آن خانم توهمین اتاق می‌خوابید. چرا دراتاق را باز کردم» 
نمی‌دانم. در را باز کردم وخشکم زد. زن زیبا پیراهنش را در آورده» 
بطرف جلوخم شده بود وکارمائی می کرد. من بیحر کت مانده‌بودم. 
از ورودم با خبر نشد . می‌خواستم بر گردم ولی از ترس اینکه ممکن 
است متوجه شود جرآت نمی کردم. ولی اگر بفهمد که پنهانی دارم 
تماشایش می کنم؟ نگاهم يك‌دقیقه بیشتر دو ام‌نیافت. زن‌جوان بر گشت 
وتا مرا آنجادید با دست‌پاچگی فوراً دامنش را پائین انداحت وخود 
را جمع‌وجور کرد. صورتش گل انداخته بود. گفت : 

_ کك تو زیرپوشم رفته بود » ہی آن می گشتم. 

آره پی کك‌می گشت. بیرون آمدم. مثل کسی که‌مرتکب گناهی 
شده باشد» مدتها در روبروئی با او راحتی سابق را نداشتم . مثل این 
که به تدریج داشتم به مرحله پسربچه گی قدم می گذاشتم... 


چسنین بوده؛ اما... / ۱۵۳ 


درست نمی‌دانم این دفعه چهارم» پنجم ویا حتی 


نیما hl»‏ ° 
بیمارستان‌خصوصی و . است که مادرم در بیمار ستان‌بستری‌میشود... 


۹ در لوحه سردر آهنی بیمارستان این عبارت با 
حروف عربی بشکل استادانه‌ای نوشته شده بود: «بیمارستان‌ حصوصی 
زنان». عیادت ازبیماران درهفته فقط يك روز بود ... اما مرا هرروز 
به داحل بیمارستان راه می‌دادند. چرا راه می‌دادند درست نمی‌دانم . 
ازاینکه بچه بودم دربانها اهمیت نمی‌دادند ویااینکه دکترها وپرستارها 
دیگر مرا شناخته بودند ويا اینکه از در ورودی» بدون اینکه خود را 
به کسی نشان دهم مانند سایه به‌داخل بیمارستان می‌خزیدم. 

بعلت بستری‌شدن مادرم دربیمارستان نظم ونظام خانه‌مان بکلی 
بهم خورده بود. پدرم صبح زود ازخانه بیرون می‌رفت . درست بادم 
نیست که روز را تا ظهر چگو نه بسر می آوردم . دیگر درس و مشقی 
در کار نیست وزندگی ولنگاری دارم. 

همسابه‌ای داریم بنام ز کیه‌حانم که اوهم زنگی است. به‌فاصله 
چند کوچه ازما دريك کوچه بن‌بست زند گی می کند. حالا پیش خود 
حساب می کنم که در دوران کود کی من چقدرسیاه دراستانبول زند گی 
می کرده. زنان سیاه وهمگی‌هم انسانهای‌نيك ونمونه. خاله ز کیه‌خانم 
در یك خانه کهنه چوبی دوطبقه زند گی میکرد که مال خودش بود . 
درتمام زند گیم‌خانه‌ای تا این‌حدتمیز» شسته رفته وجع‌وجور ندیده‌ام. 
خاله ز کیه خانم شوهر بیری داشت که در باز ارچه اصلی آق‌سرای 
سبد کشی می کرد . سبدش را روی لبه سنگی چشمه می گذاشت و 
حودش نیز کنار آن می‌نشست و منتظر مشتری می‌ماند . مردی بسیار 
نحیف و سالخورده بود . من هروقت از آنجا رد میشدم شوهر خاله 
ز کیه خحانم را با سبدش آنجا روی سکوی سنگی چشمه می‌دیدم ؟ اما 
بدون آنکه من به او یا او به من آشنائی نشان دهیم رد میشدم . اصولا 


۴ / عزیز سین 


این سبد کش سالخورده با هيچيك از آشنابان خاله ز کیه خانم آشنائی 
نداشت. روز که به آخرمی‌رسید» سبد را توقهوه‌خانه کو چکی دربازار 
می گذاشت وبه‌خانه برمی گشت. تا به خانه میرسید» خاله ز کیه خانم» 
لباس کار همسرش را درمی آورد › او را شست و شو میداد و پیژامه 
تنش می کرد. آنوقتها پیژ امه درخانه فقرا لباس بسیارمدرن حساب‌میشد. 
حتی درخانه‌های ثروتمندان‌تعداد کمی ازمردان پیژ امه به‌تن می کردند. 
ما شبها بهمراه پدرمبه‌خانه خحاله ز کبه خانم‌مهمان می‌رفتیم .همسایه‌های 
دیگر نیز می آمدند . شوهر خاله زکیه خانم از پوشش سبد کشی 
روزانه ود بیرون می آمد وقیافه کاملا جدا گانه‌ای پیدا می کرد.میشد 
حیال کرد که یکی از مأموران بازنشسته دو لت است . به من خیلی مهر 
ومحبت داشت و با مهمانان خود روی مسائل‌جدی به‌باحثه وبگومکو 
می‌پرداعت . اما روز بعدش » وقتی دومرتبه او را درقیافه کار روزانه 
در آق‌سرای بربالای سکوی سنگی چشمه می‌دیدم» باز ندیده و نشناخته 
به راه خود می‌رفتم. هروقت خاله ز کیه خانم با شوهرش به حانه ما 
مهمان می آمدند » شوهرش لباس تیره تروتمیز و اطو کشیده به تن 
می کرد. از اینجا و آنجا شنیده بودم که بعلت پیری و کهولت کسی به 
شوهرخا له ز کیه‌خانم بارنمیدهد و او که چیزی ازکار سبد کشی گیرش 
نمی آمد» در کنار چشمه از عابرین صدقه قبول می کرد. 

خاله ز کبه خانم زنگی» برای من معجزه‌ای حساب میشد. این 
زن فوق‌العاده بی‌چیز که هیچگو نه‌در آمدی‌نیز نداشت چطوری‌خانه‌اش 
را با بك‌چنین برازندگی اداره می کرد . خانه تروتمیز با درو پنجره‌ها 
و پرده‌ها و رو کش‌های پا کیزه... 

دریکی ازروزها» توخانه‌عاله ز کیه خانم» دختر سه-چهار ساله‌ای 
پیدا شد. ما از اصل و نسب دختر کسوجو لو سردرنیاوردیم و از خاله 
ز کیه خانم نیز چیزی دراین‌باره نپرسیدیم. خاله ز کیه خانم این‌دختر 


چنین نو ده اما 8 / هو ۱ 


را سرپرستی میکرد. دخترخردسال مادری‌هم داشت که هفته‌ای‌يك‌شب 
به دیدن بچه‌اش می آمد ودرخانه خاله ز کیه‌عانم می‌ماند. زن»دخترش 
را خحیلی دوست می‌داشت.. نرای اوهدیه‌ها می آورد. می آمد ودومر تبه 
می‌رفت. و لی کجا می‌رفت ؟ این زن چی کاره بود ؟ می‌دانستیم که او 
درمقابل سرپرستی کود کش به خاله ز کبه خانم پول می‌داد 

محل کار مادر دختر کوچولو را از من پنهان می‌داشتند. اما از 
صحبت‌های در گوشی که می‌شد ۰ حدس می‌زدم که زد در بك خانه 
نامناسبی نعدمتکار است. در يك خانه عمو می و شاید هم دريك میعاد گاه... 
خحدمتکاربودنش قطعی بود . چون زشت بود. زن پول زیادی بدست 
می آورد ودرقبال مراقبت از دخترش پول خوبی‌هم به خاله ز کیه‌حانم 
میداد . 
اغلب می‌شنیدم که بچه‌های کوچه بهمدیگر 
«آب حرام!» می گفتند . بعضی از زنها نیز به 
بجه‌های شرور «تخم حر اع 4 حطاب می کردند ۱ ولی کلمه «حر امز اده» 
برای من نامفهوم بود. اولین بچه «حرامزاده»ای که دیدم» همان دختر 
کوچولوی خانه خاله ز کیه خانم بود. از حرفهای در گوشی دستگیرم 
شده بود که بچه‌های بی‌پدر را حرامزاده می گویند. وقتی مفهوم این 
کلمه را دانستم درمن نوعی حس تنفر ایجاد شد وازتمام چیزهائی که 
این دختر کوچولو به آنها دست میزد متنفر میشدم. به دلیل اینکه دست 
بچه به آبخوری خورده بوده درخانه خاله ز کیه‌حانم آب نمی‌خوردم . 
حرامزادگی درنظر من شبیه بیماری مسری و چیزی کثیف ونفرت‌انگیز 
جلوه می کرد. به همین‌دلیل هم ازخانه خاله ز کیه خانم پا بریدم. 

دومین حرامزاده‌ای که دیدم» کودکی بود که دریکی از خانه‌های 
کو چه ما می‌نشست. او را حرامزاده حطاب می کردند. اما دراین‌میان 
مسئله مبهمی وجود داشت . این کودك درعین‌حال که پدر داشت لقب 


حرامراده 


۶ / عز یز تسین 


حرامزاده گرفته بود. از طرفی‌اینها دوبر در بودند»‌چرا این یکی حرامزاده 
شده و آن یکی نه؟ بعدها از سخن‌چینها شنیدم. 

کسی را که بچه پدرخود تصورمیکرده پدرحقیقی اونبوده. پدر 
حقیقی بچه‌یکی دیگربوده که شناخته نیزمیشده» و لی‌بچه‌هائی را که از 
وصلت‌های بدون مراسم نکاح بدنیا می آیند حرامزاده می‌خوانند . 
مدتهای طولانی » تا وقتی به سن رشد رسیدم . منهم خبال میکردم که 
حرامزاده‌ها خلقتی بکلی متفاوت و جدا از ما دارند . از چیزهائی که 
درمورد حرامزاده‌ها شنیده بودم‌چنین دستگیر مشده بود که آنها و لواینکه 
از نظرظاهرشبیه ما باشند» آفر ینش آنها به‌طریق دیگری‌انجام شده‌است. 
حرامزاده‌ها هیچجوقت نمی تو انند خوش‌احلاق » درستکار > عاقل و 
ساعی باشند. اینها همیشه خو دخو اه» لافزن و حیله گر ند. به‌ما اینطوری 
تلقین کرده بودند. مابین پسر حرامزاده‌ای که درمحله ما بود ودختری که 
سپرده دست خاله ز کیه خانم بود » نقاط مشابه و مشتر کی می‌جستم . 
چنین مشابهت‌هائی و جود داشت. هردو چهره‌هاشان کو چك و چشمانشان 
ریزه بود. مردمك جشمانشان شبیه نوك سنجاق د کمه‌ای بود. سال‌های 
سال تحت تأثیر این تلقین بودم. هرجا که بچه تکیده‌صورت ریزچشم 
و حبه‌ای می‌دیدم به‌عیالم حرامزاده می‌بایست باشد. 

گفتم که آنوقتها » تعداد زنان سياه در استانبول 

عرب زیاد بود » با اینکه ما تعداد بیشتری از آنها را 
می‌شناختیم ... بك خاله‌فاطمه خانم سیاه هم بود. اين زد دريك اتاق» 
تكوتنها زند گی می کسرد . او حلوای رفع عطش می‌ساخعت و جلو 
در حمامهای زنانه می‌فروخحت. 

در دوراد بستری بودن مادرم در بیمارستان» ازاین دو زد سیاه 
همدردی فوق‌العاده‌ای دیدم. 

بك روز خاله زکيه خانم با آن دختر کو جو لو به خحانه ما آمد . 


چذین بوده. اما... / ۱۵۷ 


من درخانه تنها بودم. اتاق ما را رفت‌وروب کرد وبه سلیقه انداعت. 

رخدادهای بسیار کم اهمیتی ازدوران کودکی هست که‌هیچگاه 
از حافظه‌مان زدوده نمیشود . به هردلیلی که هست آن رخداد کو جك 
را فراموش نمی کنیم . 

گربه‌سیاهی تو خونه داشتیم. به گربه‌های سیاه معمولا عرب 
خطاب می کردند. ما نیز گربه‌سياه را «عرب» صدا می‌زدیم. 

حاله ز کیه‌حانم» در دهلیز خیار پوست می کند. درهمین احوال 
کر به از پنجره دهلیز به تاقچه‌ای که ظروف لعابی در آن بود پرید. من 
گربه را صدا زدم: 

- عرب؛ عرب» عرب! 

خاله ز كيه خانم دريك دست چاقو ودر دست دیگر خیارءروی 
زمین جمباتمه نشسته بود. او بدون آنکه پلك‌ها را بهم بزند » به من 
خیره شد و گفت: 

- فرزندم» تا من اینجا هستم» گربه را عسرب صدا زدن زشت 
است. البته من یادوبیگانه نیستم و خاله تو هستم. اما ا گر پیش زن 
عرب ناشناصی گر به را عرب صدا بزنی آن زن بخود میگیرد... 

بعدش» دومرتبه کارخودرا ازسر گرفت. از خجالت مردم... بلی 
این رخداد بسیارجزئی بود. اما بسیاری ازاین رخدادهای جزئی وبی 
اهمیت؛ تسایر عمیق خودرا در زند گی ما بجای میگذارند. همیشه 
کوشیده‌ام دررابطه با کسانیکه تازه آشنا شده‌ام قمپز درنکنم و آنها را 
از خود نرنجانم. در صحبت با آنانکه حس خود کم‌بینی دارند ویا با 
کسان حساس و زودرنج؛ حرف خاله ز کیه خانم بیادم می‌افتد وسعی 
می کنم در گفته‌هایم بیشتر دقت کنم . اغلب نیز اتفاق افتاده که موفع 
صحبت با فرد نو آشناء آن صحنه پیش‌چشمم مجسم میشود: خاله‌ز کیه 
خانم دارد خیار پوست می کند و من دارم گربه را «عربآ» صدا می 


۵۸ / عزبز سین 


زنم. خاله ز کیه خانم برمی گردد و گوشزد می کند «فرزندم پیش يك 
زد عرب نباید گربه را عرب صدا زد...» 

هنگام گفت‌وشنود با افراد تازه آشنا از بسادآوری آن صحنه 
حود به صورتنسم می‌دود. آنچه را که از دهنم بیرون می آیسد به دقت 
سبك‌وسنگین می کنم. البته» این چه بسا کسالت آور باشد ولی درعین 
حال به شخص امکان میدهد که در رابطه با دبگران روش سنجیده‌تری 
داشته باشد. 

ز کیه‌خانم سالاد را آماده کرد و مقسداری زیتون به آن افزود. 
بعدش‌هم روی آن بحدکافی سر که واند کی نیز روغن زیتود‌ریخت... 
ته مانده نعنا نحشك راکه به دیوار آویزان بود» دریك بشقاب مالش 
داد» گرد نعنا حشك را با گرد فلفل سياه ونمك قاطی کرد. فلفل سیاه و 
نمك و گرد نعنای حشك با ان تازه خیلی خوشمزه است. اگر توش 
سعترهم بریزند که دیگه بیداد می کنه . 

به سفره نشستیم. ازمخلوط فلفل سياه ونمك و نعنا خسوردم. 
زیرا آنها در جلوم توی بشقاب جدا گانه‌ای بود. اما از سالاد حتی يك 
شمه هم نخوردم. زیرا دختر کو چولو نانش را درآب سالاد حیسانده 
بود . 

تا روزیکه مادرم از بیمارستان به‌خانه آمد» در آن بشقاب غذا 
نمی‌خوردم» وقتی مادرم علتش را پسرسید و اصرار کرد ناچار شدم 
بگویم : 

- ماد تو آن بشقاب يك بجه حر امزاده غدا خوردها.. 

مادرم بهتش زد . مدتی به من خیره شد. از من معنی حرامزاده 
را پرسید. جواب ندادم؛ ولی با سکوتم معلوم کردم که حرامزاده چه 
معنی می‌تو اند داشته باشد. از رفتار مادرم متو جه شدم که چیززشتی‌را 
که نمی‌بابست باد می گرفتم» یاد گرفته‌ام. اووفتی به‌علت غذا نخوردن 


چنین بوده: اما... / ۱۵4 


من در آن بشقاب پی برد گفت: 

- آنکه تو حرمزاده میخوانیش مکه آفریده حدا نیست. | گه 
حرمزاده باشه چطور میشه؟ حرامزاده بودن که گناه او نیست. مگه او 
حودش خواسته که حرامزاده باشه؟ آنها مگه چه فرقی بامن‌وتو دارند؟ 
دیگه هیچوقت این حرفها را به زبان نیاری... 

بعدها خیلی اندیشیدم. شبها تو ر حتخواب به‌فکر می‌رفتم «مگه 
اوحودش خواسته که حرامزاده باشه؟» واين سئوال بیش ازهمه بمغزم 
فشار می آورد «حرامزاده بودن که گناه او نیست». 

مادرم حق داشت. کاملا حق داشت. اما. با وجود این من تو 
آن بشقاب غذا نمی‌خوردم. 
بستری‌بودن مادرم در بیمارستان » انضباط خانه 
مارا بکلی بهم ریخته» من هم ازموقءیت استفاده 
کرده و زلف گذ اشته‌ام. موهایم دو-سه‌سانتیمتر 
رشد کرده آنها را مرتباً خیس می کنم وشانه میزنم. سعی دارم آنهارا 
یکوری بخوابانم . ولی موها به هیچ‌طریقی نمی‌خوابند . با شانه و با 
دست‌فشارمیدهم» ولی 5 دستم را برمی‌دارم» موهام سیخ وا می‌ایستند. 

هسرروز » نزدیکیهای ظهر برای رفتن به ملاقات مادرم آماده 
میشدم. اولین توجهم بسرووضع ولباسم ازهمانموقع شرو ع شد.زیرا 
درعین‌حال که بر ای دیدن مادرم به‌بیمار ستان میرفتم» دلم نمی خحو است 
که زنان بیمار و پرستاران سرووضع مرا پریشان و آشفته به بینند و 
احساس دلسوزی کنند. از اينکهآنها فکر کنند بعلت بستری‌بودن مادرم 
در بیمارستان بی‌سر پر ست مانده‌ام دلواپس میشدم. 

ساعتی قبل از راه‌افتادد به حودم ور می‌رفتم . صورت و گردنم 
را حوب می‌شستم . پوتین‌های وصله‌دار و تخت‌انداخته‌ام را لااقل 
سه‌بار با کرباس تمیز می کردم. یك قطعه آثینه شکسته را به پنجره‌ای 


غدای ظهر در 
بیمارستان 


۰ / عزیز لسین 


که در دهلیز بودء تکیه میدادم وسعی می کردم موهایم را که بخوبی 
خیس کرده‌بودم» شانه بزنم وبخوابانم. بعد ازهمه این کارها تازه راه 
می‌افتادم... 

از در آهنی که بالای آن لوحه «بیمار ستان حصوصیز نان» نو شته 
شده بود وازمیان دربانها و عدمتکاران سفیدپوش سابه‌وار می‌لغزیدم. 
آنها با مرا نمي‌دیدند ويا می‌دیدند ومزاحمم نمی‌شدند. 

از وسط باغچه‌های گلکاری شده می گذشتم . به‌بخشی که مادرم 
در آن بستری بود وارد میشدم . همه‌جا سفید بود و بوی مخصوص 
بیمارستان را داشت... ازاین بو خوشم می آمك ... زير | در نظرم بوی 
بیمارستان با سفیدی وسفیدی نیز با پا کیز گی توام بود. مادرم از این 
بو هیچ خحوشش نمی آمد , آنقدر دربیمارستانها بستری شده و آنقدر به 
بیمارستانها رفت و آمد کرده بود که از این بو جندشش میشد . نمی 
توانستم بفهمم که چرا از این بو حوشش نمی آید . سکوت ملایم 
بیمارستان برایم سیار مطبو ع بود . ولی چه دلیل داشت که مادرم از 
يك‌چنین محیط مطبو ع‌خزشش نمی آمد؟ کف زمین تمیز وصیقلی‌است 
بطوریکه اگر پایم را محکم نگذارم» چه‌بسا لیز بخورم وبیفتم. 

به اتاق درازی که مادرم در آنجا بستری است داخل میشوم .. 
زنان بیمار برروی تختخوابهائی که در دوطرف رو در روی هم ردیف 
شده حو آبیده‌اند. 

مادرم » در اولین تختخواب دست چب خحوابیده . کیسوان 
خرمائیش روی بالش پریشان شده وجشمان قهوه‌ای تیره‌اش با درشتی 
و درخشند گی بیشتر... گونه‌هایش مثل پنبه سفید و لبانش‌مثل لبان کسی 
است که مدتها تشنگی کشیده... 

در رختخواب نیم‌خیز می‌شد» مرا بغل می کرد و می‌بوسید و 
در کنار رعتخواب می‌نشاند . چنان با ابن عبادتهای روزانه بیمارستان 


چه‌ین بو ده؛ اما... / ۱5 


خو گرفته‌ام که بنظرم بسیار عادی می آمد : می‌پندارم که هرمادری 
پشت سرهم دربیمسارستان بستری میشود . تو دلم هیچ‌نو ع نگرانی و 
دلواپسی و دلسوزی نسبت به‌مادرم حس نمی کنم... 

با م یبر 

- چطوری؟ 

وقتی مسن به بیمارستان میرسیدم » بیماران ناهارشان را خورده 
بودند. مادرم از غذای خود سهمی هم به من کنار می گذاشت. این کار 
همیشگی او بود. 

یعنی در دولابچه فلزی سفید راکه بالای سرش بود» باز می کرد 
وخوردنیهائی از آنجا بیرون می آورد . يك بشقاب کوبیده سرد . يك 
بشقاب پلو با يك عد د کتلت روی آن. يك پیاله ماست يا کمپوت ويك 
تکه نان سفید... 

آیا این راست است که مادرم به علت بی‌اشتهائی غذاهایش را 
نمی‌خورد وقسمتی از آن را برای من کنار می گذاشت ويا اینکه‌بدون 
من از گلویش پائین نمی‌رفت ؟ هنوز عقلم به این چیزها قد نمی‌داد . 
سرم را پائین می‌انداختم و آنچه را که تو بشقابها بودء اند کی پنهانی 
و اند کی با حجلت می‌بلعیدم. پرستاران و خدمتکاران غذاخوردنم را 
می‌دیدند ولی انگار نه‌انگار به رویشان نمی آوردند. بعداز خوردن‌غذا 
زیاد نمی‌ماندم . مادرم نازم می کرد و می‌بوسید . بدون هیچ تأثری از 
بیمارستان بیرون می آمدم. چیزی را که موجب تأثرم باشد حس‌نمی- 
کردم. روز بعد » باز طرفهای ظهر› موهایم را آب میزدم » جلو آئینه 
شکسته به آنها ور می‌رفتم» راهی بیمارستان میشدم وغذای ظهرراآنجا 
می‌حوردم. 

پدرم » در هفته تنها روزی که بیماران عیادت داشتند » مادرم 


۳ / فزیز اسین 


را می‌دید. 
مادرم نوع بیماریش معلسوم نیست. د کترها از 
آثار حرم: ۳۳ آن عاجزند او همیشه درد دارد و 
هسته‌های زیتون ۱ ۱ ۱ 


روزبروز نیز ناتوانتر و خسته‌تر بنظر می‌رسد . 
د کترها از بیماری مادرم سالها بعد سردر آوردند... مادرم بعدازتحمل 
دردها وبیماریهای گونا گون گرفتار بیماری سل شده است. 

د کترها که از تشخیص بیماری مادرم ناتوان بودند » داروهای 
مختلفی تجویز می کردند و رژیم هم داده بودند که هر گز نباید نمك 
بخورد . 

رژیم غذای بی‌نمك خیلی طول کشید و دست از یقه مادرم 
برنداشت. مادرم خیلی به حرف دکترها اعتماد داشت . چقدر دلش 
برای يك وعده غذای نمك‌دار تنگ شده بود که در یکی از روزهای 
ملاقات از پدرم حواست که برايش زبتون بیاورد . اما حوردن زیتون 
قدغن شده بود. پدرم مابل نشك مادرم اصر ار کرد. 

پدرم دیگر آن سلطه و نفوذ سابق را روی مادرم ندارد . شاید 
به دلیل بیماری طولانی مادرم وشاید هم به خاطر اعتماد و غروری که 
در دوران زناشوئی به‌پدرم‌بخشیده است... بعتیده من» درپدرم»نوعی 
احساس ندامت از کرده‌های خود به وجود آمده بود. او می‌دانست که 
درحق مادرم درشتی روا داشته است. پدرم تا دم مر گك در زیربار این 
احساس خرد میشد. 

دراصل» پدرم مادرم را فوق‌العاده دوست داشت. این دلیستگی 
ازنو ع عشق رمانتیکی بود که آنرا تنها در رمثوژولیت ولیلی و مجنون 
می‌توان سراغ کرد . اما پدرم احساس‌های خود را بروز نمی‌داد . او 
ازنو ع آدمهای تودار بود. 

در دوران کود کیم » بسیاری از خلق و خوبهای پدرم را نمی 


چنین بوده» اما ... / ۱۶۳ 


پسندیدم وپیش‌خودم از آنها انتقاد می کردم.اما در ادوار بعدی,بسیاری 
از حصوصیات پدرم را که در کود کی دوست نداشتم» درخود مشاهده 
کردم. با این‌فرق که فکر می کنم » من لااقل می‌توانم برخود مسلط 
باشم. درصورتیکه این کار ازپدرم ساخته نبود . من هم مانند پسدرم 
احساسهایم را بروز نمی‌دهم . محبتم را نمی‌توانم رو کنم . مدتها در 
باره علت آن اندیشیدم. اساسا ما هرقدر هم خودمان را غسربی تصور 
کنیم» مردآناتولی هستیم . مرد آناتولی در دلبستکی به زن ویژ گی 
خود را دارد: ابرازعشق وعلاقه به زن‌کار ناشایست و خبلی‌هم ناشایست 
است . اين يك جیزی است دون شأن مرد ... بعنوان نمونه » آنها که 
درعدمت نظام هستند » در نامه‌هاثی که به حانو اده‌هاشان می نو بسند » از 
زنان شرعی‌خود اسم نمی‌برند وتنها به ذ کرعبارت «اهل‌خانه را سلام 
برسانید» اکتفا می کنند. حتی درنوشتن این عبارت هم اعم ازاینکه 
طرف بخواهد خودش بنویسد ویا برای نوشتن به‌دیگری باز گو کند» 
صورتش از شرم سرخ میشود . منظور از « اهل خانه » برای شخص 
عارف همان «همسرم» مقهوم است. 

نقوذ مادرم به تدریج روی پدرم بیشتر می‌شد . اما پدرم » از 
احلاق خود دست‌بردار نبود . در زمینه تفوق مادرم » پدرم علیرغم 
مخالفت خود؛ درعیادت هفته بعد » يك پاکت زیتون با خحود آورد . 
رد کردن پنهانی پا کت زبتون از دربیمارستان کار بس مشکلی بود. 

مادرم مثل اينکه تحفه گرانبهائی دریافت کرده باشد ‏ از دیدن 
باکت زبتون بسیار حوشحال شد . اکر پرستارها متوجه شوند › 
بی‌معطلی ازش می گیرند. بنابراین » پاکت زیتون را زیر تختخوایش 
پنهان کرد . از اينکه مادرم زیتون را که برایش قدغن شده بود » به 
اصرارتمام خواسته و بعد هم زیر تختخوابش پنهان کرده بود » دچار 
تعجب شدم. این چیزها درشان حصلت مردانه اونبود. 


۴ / عزبز سین 


مادرم آلبومین‌داشت وپاهایش ورم هی کرد؛ بهمین‌دلیل هم نمك 
وجیزهای نمك‌دار برابش‌قدغن شده بود. 

هفته بعد که همراه پدرم به عیادت مادرم رفته بودیم › مادرم با 
تبسم شرم آلودی از پدرم پرسید: 

- هیچ دیده‌ای که گربه زیتون بخورد؟ 

- نه» ندیده‌ام| 

- چرا میخورد. اینجا گربه گنده‌ای هست که درست مثل آدم 
زبتون می‌خورد وحتی هسته‌مایش را نیزبیرون می آورد. 

مادرم با خنده توضیح میدهد: زیتونی را که زیر تختخوابش 
قایم کرده بوذه: میخواست بعد ازعواب رفتن بیماران هم اتاقی‌خودش 
بخورد . همه‌اش تو این فکروخیال بوده که ساعاتی از شب رفته بیدار 
میشود و می‌بیند که همه جا پر از هسته زیتون است... گربه ناقلاپاکت 
را پاره کرده وهمه زیتونها را حورده است. 

مادرم با حنده‌روئی ادامه میدهد : 

_ پاك رسوائی بار آورده. زیتون حوردن گر به را هم که ندیده 
بودم» دیدم. 

آهسته برمیخیزد و هسته‌های زیتون را از زمین جمع می کند 
و دور می‌ریزد. 


. .. .. روزی که مادرم از بیمارستان مرخص میشد» 
«وقتی بزرک‌شدی 1 حص 


بد تا با کت محتوی ز فا ما ۱ 
د کتر شو » عمو!...» و موی رارپوس‌های مادر )ر 


برداشت و جلوتر به خانه رفت. مسن در کنار 
مادرم هستم و از سربالائی خاصکی که دوطرف آن پوشیده ازدرعتان 
چنار است. بالا میرویم. راه حلوت است ومادرم روبند خود را بالا 
زده و آن را روی چادرش‌انداخته. 

جوند‌خیلی ضعیف شده‌بود» آهسته آهسته راه می‌رفت.بازوی 


چنین بوده اما.. :/ ۱۶۵ 


مرا گرفته بود واز اینکه به من تکیه داده بود بسیار سرحال بود. 
دیگه پسرم بزر گك شده دیگه مادرش میتو نه بهش تکیه‌بده. 
صحبت‌های دلچسبی ردو بدل می کنیم. هیچکدام از آنها بادم 

تمانده. ولی در این میان گقت وشنودی نیز هست که هر گز فراموشم 

"نمیشود : 
مرچ مق واھ خر ی رین رقف ار 

حوب» وقتی بزر گك شدی» چه کار میخواهی بکنی؟ 

اولین بار بود که با این پرسش روبرو می‌شدم. تا آن روز هیچ 
فکری دراین باره نکرده بودم.:. 
- مادر» تو بکو دلت میخواد من جی کاره باشم؟ 
- میخوام دکتر بشی؛ دلسم میخواد وقتی بزر گك شدی دکتر 

بشی و معا لجه‌ام کنی...به‌بین» این د کترها بیماری‌مر اتشخیص‌ندادند... 

ولی تو اگر دکتر بشی» میتونی فورا مرا معالجه‌کنی» مگه نیست ؟ 
- البته... 
آن روز را می‌تونم به بینم ... 
- این حرف آخررا نهخطاب به من» بلکه به جودش میگوید. 

بلافاصله روبندش را می‌اندازد. روبند بقدری ریزباف است که درزیر 

ù1.‏ صورت مادرم را تشخیص نمی‌دهم. اما حدس می‌زنم که او سعی 
دارد گریه‌اش را ازمن پنهان کند. گاه‌وبیگاه» از زیر روبند با دستمال 

جشمانش را پاك می کند . 
مادرم» بازو در بازویم انداخته و برای اینکه بازویش» بازوی 

مرا بگیرد خم شده است. آهسته از سربالائی بالا می‌رويم.... 

می گویم: 
- مادر» د کترخواهم شد. د کترخواهم شد وترا معا اجه‌عواهم 
کرد... حتماً دکتر حسواهم شد. مسادرم دستمال را از زیر روبندش 


۶ / هزیز سین 


برمیدارد . 
5 يك روز تومحوطه روبروی درباغچه به‌مررغی 
دختر ککمکی بر خوردم که قد-قد می کرد ویهرطرف‌می‌دوید. 
تو کوچه و دوروبرخانه ما کسی مرغ نگاه نمی‌داشت. معلوم بود که 
این مر غ از يك جای دیگر؛ راه گم کرده وبه اینجا آمده‌بود. درباغجه 
را باز گذاشتم .مرغ را کیش دادم و تو باغچه انداختم. راستش» تو 
این کار نوعی شیطنت توسرم بود. می خحواستم» هرطور که شده» مرغ 
را برای خودم داشته باشم . 
بعد از آنکه مر غ را تو باغچه انداختم» به مادرم خبر دادم که 
از تو کوچه يك مرغ پیدا کرده‌ام. مادرم پرسید: 
- مر غ مال کی هست؟ 
مر غ بی صاحبه. 
- عزیزم» مر غ که بی‌صاحب نمیشه. .. 
- چرا نمیشه! من می حو اهم يك مر غ داشته باشم. 
مادرم برای پس دادن مر غ پافشاری می کند. من هم قسم و آبه 
می آورم که بی‌صاحب‌است. تکه‌نانی را که ازدولاب سیمی بر داشته‌ام. 
ریزسریز می کنم وجلو مرغ می‌ریزم. مر غ هول هو لکی ریزه‌های‌نان 
را می‌عسورد. یك قوطی حلبی را هم پر از آب می کنم و تو باغچه 
می‌گذارم. هربار که مر غ جرعه‌ای از آب را می‌نوشد و سرش را بالا 
می گیرد؛ از خوشحالی پر در می آورم. 
روی‌پرهای خا کستری رنگش خال‌های سفید دارد. بهمین‌جهت 
هم اسمش را می گذارم دختر ککمکی. 
م مادر دختر ککمکی داره غذا میخوره... 
- مادر» دختر ککمکی داره آب میخوره... 
- مادر» دختر ککمکی دیگه از من فرار نمیکنه » به مسن انس 


چنهن بوده» اما... / ۱۴۷ 


۱۳ 
مادرم هربار تأ کید می کند که مرغ را به صاحبش بر گسردانم. 
پیش خودم» حساب می کنم که مر غ باید مال یکی از همسایه‌ها باشد . 
اما نمی‌حسواهم قبول کنم . هميشه ترسم از انستکه نکند بك وقت 
صاحبش پیدايشه. درهوای گر گگومیش‌غروب دختر ککمکی از درعت 
ختمی بالارفت وتوی یکی از شاخه‌های آن کز کرد. 

پدرم بسته به‌دست ازراه می‌ر سد. نان‌ها را به‌دستمال راه راه 
بسته است. تو راه با ترس و لرز حبر میدهم که یك مرغ پیدا کرده‌ام . 
پدرم» رفتار ملایمتری دارد. ولی مادرم اصرار دارد که مرغ را پس 
بدهم. او که صاحب نداره تو کوجه غییش خواهد زد ... مگه مرغ 
بی‌صاحب هم میشه؟.. خیال کردی گربه تو کوچه است؟ مرغ را ولش 
کن... و گرنه میام پائین و می‌اندازمش تو کوچه... اما يك نفر دیگه 
میگیردش وسرش را میبره... 

فردای آن روز» خاله رشیدخانم » مادر آقاداداش‌سائم و زن 
اسماعیل افندی که در آق سرای دکان حلوائی دارد» به خانه ما آمد. 
این اسماعیل افندی پلکهای قی کرده دارد و گوشت‌سر خ ازچشمانش 
بیرون زده» او به هر کسی که از دستش عصبانی‌باشد»«بنده‌خحداا»خعطاب 
می کند. بهمین جهت هم خود اورا «اسماعیل آقا بنده داي صدا 
می‌زنند . 

حاله رشیدخانم تا از در باغچه وارد میشود. مر غ حودش را 
می‌شناسد. آمد به‌سرم از آنچه می‌ترسیدم. اوروز قبلش درسراغ مرغ 
همه‌جارا گشته. آن چنان پریشانم که خاله رشید خانم با دیدن احوالم 
می گوید : 

- مر غ مال تو باشدء بخشیدمش به تو. 

درست مثل اینکه خانه‌ای به من بخشیده» شاید هم بالاتر از آن 


۸۵ / عزيز لسين - 


دنيا را به‌من داده‌است. پشت سر آن» ہدرم همتائی برای دختر ککمکی 
جرید. از آن به بعد. ما تو خانه‌مان همیشه مرغ داشتیم .. 
ماشین را دوست ندارم . هیچوقت دوست نداشته‌ام. مفهوم 
جمعیت عقب‌مانده را درست حالی نیستیم. انسان جمعیت عقب مانده 
هر قدر هم از نظر فکری پیشرفت کرده باشد ؛ باز مساشین را دوست 
ازو 
حیوانات را دوست دارم. مر غ‌ها روزبروز بیشتر خواهند شد 
و چند سال بعد که به هکبلیا اسباب کشی خواهیم کرد» تخم مر غ تازه 
برای فروش خواهیم داشت. بعدها » با پول مر غ‌ها گوسفند خواهیم 
خرید. گوسفندها زیاد سو اهند شد و من در تعطیلات تابستان شبانی 
آنها را خواهم کرد. بعد نیز گو سفندها زادوو لد خواهند کرد و پدرم 
از پول فروش آنها يك خانه خواهد خرید. 
تو خانه‌مان مرتب صحبت از نهادبيك است. از 
گردن بند کفت شنو دها نین دستگیر شو د. نهادييك 
وشنودها چنین دست‌خیرم میشود. بهادبه 
در مگبلیا می‌نشیند. از مآموران عالیرتبه گمرك استانبول است وبه‌پدرم 
بدهکار است. 
پدرم به مادرم فشار می آورد که به‌عانه نهادبيك در هکبلیا برود 
واززن اوپولی را که ازپدرم قرض گرفته‌بخواهد. مادرم بهردلبل به‌اين 
کار رضا نمی‌دهد. این بهردلیل را بعدها متو جه می‌شوم. مادرم‌ازاین 
می‌ترسد که نکند خانواده نهادييك نیز بخواهند به‌خانه ما مهمان‌بیایند. 
زیرا بعد از آتش‌سوزی بنی‌چشمه مسا بی‌چیز شده‌ایم. در صورتی که 
نهادبيك مأمور گمرك است و در هکبلیا می‌نشیند. 
مادرم در برابر اصرار پدرم می گوید: 
ب جرا من پول را از آنها بخواهم « مگر من داده‌ام... حودت 
داده‌اي» خحودت هم بابد آن را از نهادبيك بطلبی!.. مگر کسی پیدا 


چنین بوده اما... / ۱۳۶ 


ميشه که تو براش پول نداده باشی؟ هر کسی جلوت بیاد تو فوراً بهش 
قرض میدی. 

پدرم خودش نمی‌خواهد برود. عات خودداری از رفتن او دا. 
بعدها فهمیدم. پدرم آدم جوشی و تند مزاج است. آمدیم و نهادبيك 
فرضش را نداد. آنوقت چی پیش میاد؟ 

مادرم تأ کید دارد: 

تو که دستت سند هست » از طربق داد گاه اقدام کن . به بین: 
چند سال از روش گذشته... 

مادرم صندوقی دارد که همه‌اشیاء قیمتی خودرا تو آن‌میگذارد. 
هميشه انتظار باز شدن صندوق را می کشم. 

کرابه‌نشینی و اسباب کشی در استانبول ازاین خانه به آن خانهه 
به‌صندوق آسیب رسانده است. رو کش بنددار آن که از کرباس‌الوان 
دوخته شده) سابیده وسوراخ‌سوراخ شده است. هروقت مادرم کلید 
را می‌چرخاند » صندوق با صدای جرنگک باز میشود . جرنگث... 
صندوق باز میشود واز داخل آن دنیای دیگری نمایان می گردد.دنیای 
رنگین و عطرآ گین ... در لابلای بقچه‌های سفید زیرپوش شاخه‌های 
کل اسطو حدوس حاداده‌شده. جه‌عطردل‌انگیزی» عطر دنیای کو د کانه‌ام 
عطر مادرم ... وسط بقچه‌ها صابونهای معطر > پشت سر آن زوسریها؛ 
ابریشم‌ها » رو کش‌ها و پارچه‌های سوزن کاری و ملیله‌دوزی با نقشن 
و نگار ... 

مادرم صندوقش را باز می کند . صندوق به صدای جرنگ باز 
میشود . او از ته صندوق يك مشت کاغذ در می آورد . ابنها اسنادی 
هستتد که پدرم درقبال فرض از اشخاص گرفته است. 

پدرم به یاری مادرم طلب‌هائی را که از اشخاص دارد حسات 
می کنند. حیلی طلبکار است ودر قبال همه آنها هم ليره طلا داده. | گر 


۰ / مزيز سین 


او بتواند طلب‌های سود را وصول کند» ما حتی حواهیم توانست 
سر پناهی برای خودمان دست و پا کنیم. آنها پشت سرهم به حساب 
طلب‌هامی ر سند. 

بعضی از این سندها را هنوزهم دارم. تو بعضی ازایسن سندها 
پدرم را باعناوین «باغبان مدرسه دریاداری» دربعضی دیگر«سرباغبان» 
دربرعی «مأمورانبار» › «مأمورارزاق» نامیده‌اند. تو بعضی ازاین سند 
ها ازپدرم به «سر کارعزیز» ودربعضی دیگر «عزیزافندی» » «عبدالعزیز 
افندی» نام برده شده است. 

سالها بعد» پلیس ضمن بازرسی خانه‌ام تعدادی از اٍ-ن سندها 
را نیز با خود برده‌است. اينك مطالب یکی ازاین سندها را که بدستم 
مانده درزیر نقل می کنم: 

«به‌حساب لیره چهارهزار غروش است . 

به موجب این سند. از ماه ایلول (سپتامبر.م) ۱۳۳۰ ماه به ماه 
از حقوقم معادل دولیره که هرلیره عبارت از صد غروش باشد. درازاء 
فرضی که برابر امضای این سند ازعزیزافندی (ناخوانا)» مکتب‌بحریه 
(ناخوانا) دریافت داشته‌ام وجمع آن جهارهزار غروش است برو جه 
بالا درحق مومی‌الیه تأدیه خواهم کرد .» 

بالای ورقه تمبر دوغروش دولت علیه‌عئمانیه ودر زير آن مهری 
است که نام احمد روی آن حو انده میشود. 

به‌این ترتیب» پدرم این پول را یکسال قبل از اينکه من متولد 
شوم به احمد نامی فرض داده است. 

مادرم از توی صندوق سندهای بسیاری ازاین نوع بیرون می- 
آورد. درباره نهادبيك نیز با پدرم‌یکی بدو می کند...پدرم اصرار دارد 
که مادرم به‌هگبلیا برود وپول‌را اززن نهادييك بخواهد. 

مادرم می گوید: 


چسین بوده اما ... / ۱۷۹ 


- به محکمه رجوع کن| 

پدر) جواب میدهد: 

-اينهمه سال‌حق و حقوق باهم داریم» چطوری‌می‌توانم به‌محکمه 
رجوع کنم آ 

- اما او دراین مدت نخواسته قرضش را به تو پس بدهد... 

- له امکان ندارد. حقو حفوق قدیمی با هم داریم... بعلاوه 
آمدیم ودر محکمه انکار کرد. 

E اضف‎ 

- سند سر‌جاش» باز انکار می کند... 

- قسم تکلیف می کنی . 

- قسم درو غ هم می‌خورد. مگر تو نمی‌دانی که نهادييك‌مسکر 
می‌خورد... کسی که مسکر حورد به هر ناشایستی دست می‌زند. سالا 
بیایم و کسی را که اینهمه حق‌وحقوق باهم‌داریم به‌قسم درو غ وادارم؟ 
تو برو ویکبار به زنش بگو. اگر حواست میده و اگر هم نخواست 
نمیده. چه‌کارش ميشه کرد... 

مادرم رضا نمیدهد . رضا نمیدهد بخاطر اينکه در مکبلیا که 
عروسی کرده ومرا به دنیا آورده آشنایان زیادی دارد. او آن چنان 
لباسی که بتواند باآن درپیش همگنان ظاهر شود ندارد. من هم سرو- 
وضع مرتبی ندارم. بعلاوه. مادرم ازمدتها قبل يك گردن‌بند به گردن 
داشت که حالا دیگر آن را ندارد. پدرم آن گردن‌بند را نیزبه‌محمد آقا 
ذغا لفروش فرض داوه است. هر گاه مادرم بدون داشتن آن گردن‌بند 
برود؛ زد نهادبيك متوجه تنگدستی ما خواهد شد... مادرم از روزی 
که از هگبلیاء زاد گاه من ء اسباب کشی کرده‌ايم» هیچوقت به آنجا 
نرفته. آنوقتها رفتن ما ازجراح‌پاشا به هگبلیا امروزه چیزی شبیه رفتن 
يك نفر از استانبول به پاریس بود... 


۴۳ ل عز یز ناسین . 


دربرابر سماجت پدرم يك روز من ومادرم به مکبلیا به خانه 
نهادبيك رفتیم وحتی پانزده روز آنجا مهمان بودیم... 
۱ بهتر ین‌روزهای زیبای دوران کود کیم» روزهائی 
مر وای یی است که درهکبلیا؛درخانه نهادبيك مهمان‌هستیم. 
خانه دوطبقه چوبی» درنقطه‌ای نزديك به تبه در 
آدا. باغجه پشت خانه با نرده. محصور شده است. 
دردنیا چه‌جاهای زیبائی بوده ومن نمی‌دانستم...ازصبح تاشب 
سر گرم بازی‌بودم و کسی کاری به‌کارم نداشت. نهادبيك زن بسیارنیکی 
دارد که فوق‌العاده مهماندوست است . خود نهادبيك نیز هیچ شباهتی 
به مردائیکه من تا آن زمان می‌شناختم و به همسایگان ما ندارد . بك 
عالیجناب تمام‌عبار... هرصبح سر کارخود می‌رود وعصر برمی گردد. 
از اینکه پدرم يك‌چنین دوستی دارد؛ درخود احساس غرور می کنم - 
از کراوات به کردن دارد و این فوق‌العاده است. زیرا درمیان همه آنها 
که می‌شناختم این او لین کسی.است که کراوات می‌بندد. بعد شلو ارش 
کاملا اطوزده و کفش‌هایش همیشه وا کس‌خورده است. به این‌حساب» 
نهادبيك شخص بیش ازحسد مهمی باید باشد ... تو ذهنم نهادييك و 
عموغالب را باهم مقایسه می کنم. باید دید کدام یك از آنها بیشتر چیز 
می‌دانند. لا یل نهادبيك دانشش بیشتر است که مأمور دولت شده است. 
بلی؛ همانطور که پدرم می گوید. نهادبيك هرشب مشروب می‌خورد. 
او پضری بنام قهرمان نیز دارد که جوان برازنده‌ای است. 
مادرم دز آدا به آشنایان وهمسایگان سابق سرمیزند . همه‌شان 
مادرم را بسیار. دوست دارند و اشتیاقش را می کشند. 
از تبه هکیلیا که بطرف خانه نهادبيك بالا میرویم» وستراست 
چمنزار وسیعی هست. روبروی چمنزار و بالای کوچه خانه يك طبقه 
جوبی به چشم می خحورد. مادرم این حانه را. نشان میدهد ومی گوید:. ۰ 


چمین بوده» آما.ع./ ۱۷۳۲ 


- تو اینجا بدئیا آمده‌ای... 

نهادييك‌ها مرغابی دارند . بسك دسته مرغابی . دختر ککمکی 
توخانه مانده و اینجا با مرغابیها دوست میشوم. مرغابی‌ها دوستم‌دار ند 
وتا از خانه بیرون میروم» پشت سرم راه می‌افتند وتا هر کجا که بروم 
از پشت‌سر می آیند. 

هروقت برای خرید چیزی به بازار میروم باز مرغابی‌ها پشت 
سر‌هستند. من تااسکله خواهم رفت وبرای اينکه مرغابی‌هااز پشت‌سر 
نیایند» آنها را با و کیش کیش!..» میرانم. 

مرغابیهای چاق و درشت» همه باهم بال می گشایند و به پرواز 
درمی آبند. با حبرت آنها را سیر می کنم ... شاید پانزده‌تائی باشند... 
اول آنکه جلو ترازهمه‌است باسروصدا بال می کشاید و بعد آن‌یکی‌ها... 
مرغابی‌ها بال می کشند و ازنظر ناپدید میشوند. به‌نظرم میرسد کهآنها 
تا آن دوردستها (تاعقاب) اوح می گیرند . از سربالائی به ساحل پائین 
مې آیم . باید از بغالی چیزهائی بخرم . مرغابیها آنجا هستند و تا مرا 
می بینند نبا جیغ وداد بەسو يم می آیند. مردم باتعجب تماشا می کنند... 
احتمالا نان خریده!م. از سربالائی بطرف خانه راه می‌افتم و مرغابیها 
پشت سرم هستند... از آن روز به‌بعد» هروقت که به‌قصد بازار ازخانه 
نهادبيك بیرون می آمدم» مرغایی‌ها ولم نمی کردند . مراقبند تا به‌بینند 
کجا می‌خواهم بروم. وقتی پائین رفتنم .را دیدند » بال می کشایند و 
پشت سرم درساحل با اسکله یا بازار و یا جلو بقالی و بالاخره کنار 
چشمه بزر گث به من می‌رسند. بعد من از جلو ومرغابی‌ها پشت سر از 
سربالائی به‌طرف خحانه راه می‌افتیم... 

من حیوانات را بسیار دوست دارم . ماشین را دوست ندارم . 
من.فززند يك سرزمین عقب‌مانده ازبقایای يك امپراطوری عظیم‌هستم. 
پلی» حیواناترا دوست دارم ولی باماشین الفتی‌ندارم. البته‌ضرورت 


۴ / عز‌يز سین 


آن را درك می کنم.این‌را اندیشه‌ام به‌من حکم می کند. اما درزند گی 
عملی ماشین را دوست نمی‌دارم. علتش آنستکه گذشته من هیچ رابطه 
و خاطره‌ای با ماشین ندارد ... من با ماشین بیگانه مانده‌ام . منبعد در 
مدرسه عالی‌درس‌ماشین خواهم خواند. دوره عالی‌الکتربسته ومقاومت 
را طی حواهم کرد. در کار گاهها و آزمایشگاهها دوره عملی‌این ددوس 
را انجام خواهم داد» در امتحانات نمرات بسیارعالی خواهم گرفت . 
اما بازهیج الفتی با ماشین پیدا نخواهم کرد. زیرا ماشین وارد زند گی 
من نشده است... من حیوانات را دوست دازم... 

از گیلیا به خانه‌مان درجراح پاشا برمی گردیم . خانه‌مان یکث 
ویرانه است... فی‌الفور به دختر ککمکی غذا میدهم. 

نهادبيك قرض خود را ادا نکرده ... زنش گفته که دچار تنگی 
معاش هستند و پولی دربساط ندارند . 

چندبار همراه پدرم » به اداره‌ای که نهادبيك آنجاکار می کند » 
میرویم. نهادييك یکی ازمدیران گمرله استانبول است وبا اينکه ترفیع 
هم گرفته » باز فرض خود را نمی‌پردازد . پدرم از این وضع بشدت 
ناراحت است. نهادبيك بی‌پو لی خحودش را پیش می کشد. 

بعدهاپدرم به‌محکمه مر اجعه می کند. مر افعه به‌نفع پدرم خاتمه 
می‌یابد. اما نهادبيك بموجب سند چهل وهشت ليره طلا به‌پدرم بدهکار 
است. درصورتیکه محکمه نهادبيك را به پرداخت چهل و هشت ليره 
کاغدی محکوم کرده است. پدرم از این کار سردرئمی آورد... 


می گوید : 
- اما من به‌او چهل وهشت یره طلا داده‌اع... 
جو اب میدهند: 


-تواین‌طلاها را در دوره حکومت‌سابق داده‌ای»حالاجمهوریت 
جایگزین سلطنت شده ولیره‌کاغذی جایگزین ليره طلا . او در قال 


جنین برده» اما... / ۱۷۵ 


طلب تو که عبارت از چهل و هشت یره طلا بوده » جهل وهشت لیره 
کاغذی خو اهد داد... 

- اما با این چهل و هشت لیره‌کاغضذی» حتی چهارتا ليره طلا 
هم نمی‌توان خرید... من به‌اوطلا داده‌ام ودرسند هم طلا قد شده... 

-آقاجان د گر گون شده آنوقتها ليره طلابود وحالانیست. حالا 
جای ليره طلا را لیره کاغذی گرفته ... حالا انقلاب شده و جمهوریبت 
اعلام گردیده... 

پسدرم » هیچوقت از این د گر گونی سردرنخواهد آورد و 
بهمین‌جهت نیز تا آخرهم با جمهوریت وبامصطفی کمال و هم با کلمه 
«انقلابت» مخالف خواهد بود . بهوحضرت سلطان عبدالحمید افندی» 
وفادار و اهد ماند وهربار اورا با دعای «قبرش نورانی‌بادا» و«جایش 
بهشت‌باد!» یاد خواهد کرد. 

پدرم از رأی محکمه آنچنان ناراحت شد که حتی چهل وهشت 
لیره‌کاغذی را هم ازنهادبيك نگرفت. اما اودراین‌معامله بیش‌ازهر کس 
از دست خودش عصبانی بود . زیرا با وجود داشتن اينهمه « حق و 
حقوق» دیرینه از نهادييك به محکمه شکایت کرده بود ودوست خوبی 
را ازدست داده بود. درحالیکه نهادبيك هربار که با پدرم روبرو گشته 
بود» درنهایت ادب ونزاکت التماس کرده بود که بعلت نداشتن پول 
قادر به‌پرداعت دين خود نیست. 

درصور تیکه پدرم معتقد بود که دلیل بی‌پولی‌نهادبيك و لخرجی 
و ریخت وپاش اوست. اگر اوپول ندارد چرا هرشب مشروب کوفت 
می کند ؟ 

سالها سبری خو اهد شد. قهرمان پسر نهادبيك به‌ارتش خواهد 
پیوست و بخاطر يك عشق نافرجام خود کشی خواهد کرد . پدرم با 
شنیدن این خبرنا گوار متأثرخواهد شد و باچشمان‌اشك آلود «هی واه!» 


۶۵ / عز یز تسین 


خحواهد گفت. او «ابواها» نمی گفت «هی و اها) می گفت. 

هی واه... واه قهرمان پسرم. واه طفلکی... 

پدرم برای آمرزش قهرمان که روی بازوی خود بزر کش کرده 
بود قر آن خواهد خواند. 

مدتی بعد هم با شنیدن خبر مر گك نهادبيك. از اينکه با وجود 
داشتن «حق وحقوق» دیرینه» بخاطر دریافت چهل و هشت ليره » حالا 
میخواهد لیره‌کاغذی باشد یا لبره طلا » از دوستش به محکمه شکایت 
برده ازنوعی اراحتی وندامت و جدان رنج خو اهد برد. 

- ای کاش‌به‌محکمه نمی‌دادم... هی‌واه... نهاد رفت...بااین‌همه 
حق و حقوق مگه ميشد به محکمه رجو ع کرد ... این چه‌کار بود من 
کردم؟ ا گرپول می‌داشت» مسلماً می‌داد... اما مشروب هم می‌خورد . 
کوفت بخورد... واه نهادبيك هی‌واه... 

۱ فکر می کنم که حتی همسالان من نتوانند از این 
9 ترقیم عبارت مغلق سردربیاورند . « بدایت تسرقیم 
سنددین آنکه» 5 ۳۹ ۱ 

سند دین آنکه » ... اگر آن را به زبان امروزی 
ترجمه کنیم چنین میشود: «موجب نوشتن این سنددین آنست که»... 
این عبارت» عنوان استاد دین آن روز بود که بخط عربی نوشته 
میشد: و«بدایت ترقیم سنددین آنکه»... «بادی سند آنکه»... 
سند با دست نوشته میشد و درزیر آن به‌تناسب مقدار پو لی که 
قرض داده میشد» تمبرهای بیست‌پارا» يك غروش ودوغروش حکومت 
جسبانده میشد. مدیون مهرخودرا روی تمبر حکومت میزد. سند قرض 
هر گاه طلبکار می‌خو است سند بیشتر نافذ باشد. آن را به‌امضای 
دو نفرشاهدنیزمی‌رساند. روی امضا یامهر آنان کلمه «شهو ده نو شته‌میشد. 
آنوقتها از دفتر اسناد رسمی خبری نبود . هر گاه می خو استند 


چنین بوده» اما ... / VY‏ 


سند بیش از بیش محکم باشد» زیر آن را پیشتماز محل نیزه‌هر با امضا 
می کرد .. 
داخل صندوق زنگدار ومعطرمادرم تعداد زیادی ازاین‌سندهای 
دین‌موجود بود.| کنون چندتائی از آن سندهار | که از پدرم به‌ارث بر ده‌ام 
دارم. من از این‌سندها حیلی خحوشم می آید. این سندها که گاه و بیگاه 
توی پرونده‌های قدیمی به چشم می‌خورند» بااحساس سرشاری آنهارا 
مرور می کنم. دراین‌سندها لوطی گری پدرم را لمس می کنم. 
«عدد لبرہ عشمانی؛ ۷۷ عدد- نها پیست دهفت‌عدد لیره دايج عشما نی 
مي با شد. 
بدایت ترقیم سند دینآ نکه» درسله یکزار وسیصد و سی درحضود شهود 
ژر بددن بهره از دست عریز افندی شین قاراحصادی مغ بيست وهفت لیره 
عثماني بر وجه بالا ددیافت‌کردم. بشرطاینکه ملغ مدکوده دا به‌طريت ماها نه 
سه‌لیره یعنی درعرض فه‌ماه بکلی تسویه‌کنم. درصورئیکه در دادن اقسا طماها نه 
بطور منظم و یا از تأدیه آٺ دد داس مدت هشت‌ماه به شخص ایشان و یا 
حواله کرد ایشا امتنا ع کې » به موجب این يك قطعه سندکه به مومی‌البه 
عزیز افندق تقدیم میشود علاده برپرداعت امل دین کلیه هزینه‌های مربوط به 
ادجا ع امربه مهکمه دحقالوکاله وسایر مصارف را تأدیه‌کنم, ۰ شاط ۰۱۳۳۰ 
مهرق‌که «دي قمبر ددغردش خورده. 
شیود ۰ حس۱قا۱ آلبان» شاهد دیگر عمراقا از باغبا نهای دیوانخانه. 
حقیفت حال بودن مندرجات سند گواهی‌شد. مر امام حافظ شوکت علی 
صاکیم هگلیا» . 
(امام شو کت افندی بعدها درحق من خیرخواهی بزر گی‌انجام 
خواهد داد). 
هروقت به‌این سندها برمیخورم » درست مثل اینکه با يك سند 
تاریخی مواجه باشم » با نوعی خودرضایی درباره پدرم می‌اندیشم و 
بی‌اختیار می‌خندم. زب | پدرم هیچکدام از اين‌قرض‌ها را که داده بود 


۸ / عز تز سین 


بس نگرفت وتنها بك مشت سند تو دستش ماند. سندها را په محکمه 
هم ارجا ع‌نکرد. پدرم آدمی بااصالت‌های و یژه‌خعود بود. ازطلب‌هایش 
تنها دوفقره را به محکمه رجو ع کرد . یکی نهادبيك مسأمور عالیر تبه 
کمر له و دبگری بك قهوه‌چی... از فهوهچی‌هم بد لیل عدم‌قبول‌محکمه 
نتوانست طلبش را بگیرد. ازنهادييك هم خودش نگرفت. 
درهيچيك از این اسناد اسمی از بهره نیست و همگی « بدون 
بهر 6۰ تنظیم شده است. 
از روزیکه متوجه شدد بود که درپس گرفتن طلب کاری از سند 
ساخته نیست» درقبال قرض‌هائی که می‌داد سند نیز نمی گرفت. 
پدرم» درحالیکه خودش دجار تنگی معیشت 
اواو و و ر ۱۳۲ 
را بلد باشد بود» به‌این و افرص می‌داد. روی الین موصو ع 
ا خیلی اندیشیده‌ام . او در قبال قرض‌هائی که 
می‌داد» ربحی نمی گرفت تا در آمدی ازاین بابت داشته باشد ... این 
احلاق پدرم؛ واقعاً یک موضو ع روانی شایسته بررسی بود . اکنون 
دارم بخوبی متوجه‌میشوم که این خحوی‌پدرم که در کود کی از آنخوشم 
نمی آمد» به من نیز منتقل شده است. 
پدرم که در سختترین روزهای زند گی » حتی یک غروش از 
کسی قرض نمی گسرفت» ددبین انگیزه‌هاتی که اور به دادن قرض به 
این و آن برمی‌انگیخت» فکرمی کنم انگیزه احساس‌برترنمائی اوو جود 
داشته است . او با قرض دادن به کسانیکه حتی خیلی بیشتر از او پول 
درمی آور ند » از دید گاه خود» این برتری جوئی را حفظ می کرد. 
پدرم بارها می گفت: 
- آدم باید اداره خودرا بلد باشد. 
درحقیقت نیز» حتی درسختترین روزهای زند گسی. پدرم ولو 
یکث روز هم باشد کرایه خانه را عقب نینداخت» هیچوقت صاحبخانه 


چمین بوده» اما ... / ۱۷۳۰ 


جهت دربافت کرابه» دراتاقماث را نمی‌زد وهر گز مانند سایرهمسایه‌ها 
به بقال و اصناف گذر بدهکار نبودیم. دردشوارترین روزها؛ تو جیب 
پدرم کم وبیش پول بود. 

آدم باید اداره خحود را بلد باشد ...من حتی در دور ان نفی 
(تبعید) بی‌پول نماندم. 

فکرمی کنم» پدرم با دادن قرض به کارمندانی که خیلی بیشتر از 
او در آمد داشتند» می‌خواست برتری جوئی خودرا حفظ کند . 

آدم بسیار مقتصدی بود › اما هميشه می‌خحواست که تو خانه 
فراوانی‌باشد. من ازدید گاه پدرم وبا برداشت‌اوهیچوقت «آدم»‌نشدم. 
پدرم‌حق داشت.با اینکه‌پولی‌را که پدرم درعرض‌یکسال‌بدست‌می آورد 
ویا حرج می کرد من درعرض يك ماه به چنگث می آوردم» باز از او 
قرض می کردم. هربار با خوشروئی میداد و با اند کی خحسودنمائی 
نصیحتم می کرد: 

- آدم باید اداره خود را بلد باشد. 

درعین حال که به من ارزش زیاد می‌نهاد» باو جود این می گفت: 

س پسرم» تو آدم نمیشی | 

تکرار این عبارت خوشحالش می کرد . خسواهرم را صدا 
می‌زد ومی گفت: 

صعادت!.. بسرهرقدر پول میخواهد» برایش بده! 

اسم من همیشه پسر بود» درچهل‌سالگی پسربودم» درچهل وپنج 
سالگی باز پسر بودم... 

سعادت!.. پسر هرقدر پول میخواهد برایش بده! 

بعدش» پدرم» این مو جو د فوق‌العاده سخت گیر و تندخو وعصبی 
احساس همدردی بسیار شدیدی داشت. او وقتی دشواربهای زند گی 
دیگران وبخصوص زنها را می‌شنید. چشمانش نمناك ميشد . تأثیر این 


٥‏ / غز یز نسین 


احساس همدردی در دادن قرض به‌نیازمندات. بسیار بود. 

دیگر اینکه پدرم از پو لدار نشان‌دادن خود به‌دیگران بسیارراضی 
به‌نظر میرسید. او دوست داشت آدم پولداری به نظر آید و بهمین‌دلیل 
هم خیلی‌ها پدرم را پو لدار می‌بنداشتند. 

درست است که قرض بدون بهره میداد » اما در این کاز بکلی 
بی‌چشم داشت هم نبود . راست است که از این قرض‌ها جیزی به او 
برنمی گشت » اما درعوض او این توقع را داشت که از این آدم‌ها 
بصورتی یاری و مدد کاری به‌بیند. 

بی‌نصیب‌بودن پدرم ازيك آموزش کافی نیز درفرض‌دادن او به 
این و آن مژثر بود. شاید اشتباه می کنم. اما بنظرم اینطوری بایدباشد. 
زبرا او ازهمان اوایل معمولا به‌مآموران دولت قرض میداد تا بااین‌عملی 
خود را با آنها دريك سطح قراردهد وحتی بر آنها برتری جوید. پدرم 
احساس روستازاده با ذکاوتیرا داشت که درستین جو انی به شهر آمده 
بود و اشتیاق راه‌جستن به‌يك قشر بالاتر را درخود نهان داشت. پدرم 
بخوبی متوجه بود که ا گر از آموزش کافی برخوردار بود» با هوش و 
فراستی که داشت می‌توانست بربسیاری از آنها برتری بابد . بعنی 
فرض‌دادن پدرم به دیگران ازنظرمن باینصورت قابل تأویل است که‌او 
با این کارمی‌خو است بر آنچه که تقدیر براو روا داشته بوده فائق آید. 

۱ ۱ ذغال‌فروشی بنام محمدافندی بود . محمد آقا 
این و E‏ اهل کمالیه یا کماهی بود... دراین شهر مابین 

قاسم‌پاشا و بيك اوغلو د کان ذغال‌فروشی‌داشت. 

احترام ہدرم را خبلی داشت . همیشه لباس لاجوردی می‌پوشید و 
روزهای جمعه را که تعطیل بود بیش‌ازبیش نونوار میشد . انگشتری 
طلا به انگشت می کرد وهیچکس ذغالفروش‌بودن اورا باور نداشت. 
باظاهر آر استه بیشترشبیه بك تاجربود. حوب پول درمی آورد. باارابه 


چنین بوده» اما... / ٩۸۱‏ 


به‌عانه ما ذغال چوب میفرسناد و پو لش را نمی گرفت . هروقت پدرم 
می‌خو است پول ذغال‌ها را بدهد می گفت: 

- حضرت آقا » خواهش می کنم؛ پول چیه جانم... دعای خبر 
تو مارا کفایت می کندا.. پدرم از این‌حرفها خیلی خحوشش می آمد. 

محمد آقا ذغالی کار وبارش روبراه بود ودر آمدش پابر جا. اتفافاً 
کار طوری پیش آمد کرده بود که محمد آقا احتیاج به‌پول داشت. اما 
آیاپدرم می‌تو اند به‌اوقرض‌بدهد؟ البته که می‌تواند » جراکه نتواند!.. 
محمد آقا ذغالی مجبور بود قبل از رسیدن زمستان به تاجر عمده ذغال 
وبه صاحب انبار هیزم پول بدهد... های‌های... البته که میشد... 

پدرم هر گز مایل نبود کسی اورا بی‌پول تصور کند» این بجای 
خود » اما پولی را هم که بتواند به محمد آفا قرض بدهد نداشت . 
گردن‌بند مادرم درصرافی به پول کاغذی تبدیل شد و عیناً به محمد آقا 
داده شد. 

(آنوقتها گردن‌بند نه‌تنها برای زنان شهری »› بلکه برای زان 
دهانی نیز جزو زیت آلات بود . زنان دهاتی که گردن‌بند به گسردن 
داشتند» زیاد بودند. مادرم گردن‌بندش‌را هیچوقت نمی‌انداعت. آن را 
درصندوق نگاهمیداشت . او در دوران زند گی خود نه گوشواره نه 
انگشتری» نه‌النگو و نه زینت آلاتی ازاین‌قبیل به کار نبرده بود. پدرم 
این گردن‌بند را در روزهای عروسی بعنوان رونما به مادرم داده بود . 
بدیهی است ابن طلا آلاتیکه زنها به حود می آو یز ند » درست مانند 
طلاهائی که دهقانان درزمین چال می کنند؛ نوعی پیش‌بینی تأمین‌فردی 
درقبال فقدان تأمین اجتماعی است. زنها این طلاها را برای روزهای 
مبادا نگاهمیداشتند. اما زنانی را نیز دیده‌ام که به‌دلیل ترس‌ازروزهای 
بدتری که ممکن است بیش آید » بیمار شده‌اند و لی سکه‌های طلا را 
حرج نکرده‌اند و آ حرش نیزمرده‌اند. يك تشو بش ازفردای‌مخوف...) 


۳ / مز یز سین 


مادرم هیچ دلش نمی‌خواست که گردن‌بند به محمد آقا ذغالی 
داده شود. و لی پدرم وعده میداد که : 

- بعداً یکی دیگر می<ر یم . 

مادرم مخالف بود» گردن‌بندی که بعداً خر یداری میشود » ابسن 
گردن‌بند نخواهد بود. این يك چیزدیگراست. بعدها به‌مفهومحرفهای 
مادرم بیشتر پی‌بردم. مادرم این گردن‌بند را که درصندوقش نگاهداشته 
بود» خاطره گرانبهائی از ازدواح خود به حساب می آورد . این يك 
یادگاری است. این نه‌تنها بادبود روزهای خوش انگشت‌شمار زند گی 
اوست.بلکه آئینه امیدهای‌سعادت آمیز او نیزهست.مادرم زنی‌فوق‌العاده 
عمیق وحساس است... این گردن‌بند درسیزده‌سالگی به‌دست‌اورسیده؛ 
ععروس سیزده‌سا له و مادری جهارده ساله ... آن ب-ازیچه دختری 
سیزده‌ساله‌ای است که تا به‌این سن وسال هیچگو نه اسیاب‌بازی نداشته 
است. جلای طلائی گردن‌بند» درحشش خوشبختی يك دختر۱۳ ساله 
بود که بعدها برروی آن همیشه اشك چشم چکیده بود. 

البته آخرسری پدرم حرفش دا پیش برد . پدر» یعنی کسی که 
می‌تواند حرفش را پیش ببرد... 

محمد آقا ذغالی میخواست برای پولی که قرض کرده بود بهره 
بدهد... بهره کدومه جانم... مگه ميشه این کار را کردا هیچوقت. پس 
دراینتصورت‌يك سند میدهد... پدرم که متوجه بی‌ارزش‌بودن سندشده 
بود» سند نیز نگرفت. اما فردا را که دیده... نه جانم سند نمیخواد... 
اصلا بین ما این صحبت‌ها زایده. بعدش جی... 

خیلی بعدهاء بعد از گذشت سالها که مادرم مسلول شده بود » 
پدرم يك گردن‌بند برایش خرید. اما این گردن‌بند » آن گردن‌بند اولی 
نمی‌توانست باشد ... حتی یك خزینه پراز گردن‌بند هم نمی‌توانست 
جای آن گردن‌بندی را بگیرد که شادیها و امیدهای يك دختر سیزده‌ساله 


سین بوده» اها... / ۱۸۳ 


بر آن نقش بود. 

گاه وبیگاه. طرفهای عصر پدرم از دستم می گرفت و به د کان 
ذغالفروشی محمد آقا ذغالی در بنی‌شهرمی‌رفتيم. د کان دريك‌سربالائی 
بود . جاو دکان ذغال سرند شده با دقت تمام رویهم کپه شده بود . 
طرف دیگر د کان نمز قطعات هیزم باسلیقه تمام‌چیده‌شده بود.تامشتری 
ازراه می‌رسید»‌شا گرد محمد آقا بیل دسته‌دار و دهن‌فراخ براق را در 
کپه ذغال فرو میبرد وجوال» توبره یا سبد را با ذغال پرمی کرد. این 
کارمهارت لازم دارد. زیرا خا که ذغال باید در زیر قرار گیرد و در رو 
جندتا ذغال درشت نمابان باشد. 

يك روز» حین‌صحیت محمد آقاذغا ای بهپدرم گفت: «ماحماعت 
ذغالفروش» یکی‌هم جماعت قصاب»پول بی حساب بچنگ می آوریم. 
اما هرقدر هم پول به دستمان بیفتد » آخرسری باز رستگار نیستیم» 
محمد آقا توضیح میداد «زیرا ما آه فقرا و تهیدس‌تان را می‌خریم . ما 
سرمایه‌مان را از دسترنج فقرا و تهیدستان که در چله زمستان از سرما 
می‌لرزند به دست می آودیم». 

بعدها این عقیده را از دیگران نیزشنیدم. و لی آنهائی را هم که 
به بهای آه خلق ملیونر شده‌اند» زیاد دیدم. 

آن‌روزها» درهر کوی وبرزن استانبول» مثل‌بقالی‌های‌امروزی» 
دو-سه‌تا د کان ذغالی‌بود. بعلاوه ذغالی‌ها پول حوبی به‌جیب ميزدند. 
در زمستان بهای ذغال وهیزم را بالا می‌بردند. آنها به ذغال و هیزم آب 
می‌پاشیدند و آنچه را که به مردع می‌فروختند نصفش آب بود. 

در محوطه جلو دکان» روی صندلیهای‌حصیری پایه کو تاه بدون 
پشتی می‌نشستیم وچایی می‌خوردیم. 

يك روز باز آنجانشسته بودیم که ازسربالائی جلو دکان يك‌دختر 
بونانی قدبلند با گیسوان تاب‌خورده تا کمر پیدا شد . بونانی‌بودنش 


۴ / عز یز لسین 


کاملا از لباس و چهره‌اش معلوم بود. دختران ترك دراین‌سن‌وسال هر گز 
با کیسوان بافته بیرون نمی‌آیند . آنها کیسوها را زیر روسری يا چادر 
پنهان می سازند» بعلاوه از یازده‌سالگی چادر سر می کنند. 
دختریونانی را ورانداز می کنم.پدرم ومحمد آقا بايك نفر دیگر 
سر گرم صحتند. یکدفعه از دهانم می‌بر د: 
من با همجی دختری ازدواج خواهم کرد. 
اول ماتشان می‌برد. بعد میزنند زیر خنده... 
پدرم می گوید: 
- چه حوب »اما پسرم واسه چی با همچی دختر می‌خحواهی 
ازدواج کنی؟ 
- گیسوهاش خیلی قشنگه . من یکث دختر گیسو بلند خواهم 
گرفت . 
می خند ند . .. 
پدرم» مدتها این ماجرا را بیاد می آورد ومی‌عندید. 
.حمد آقا ذغا لی‌فرضش را پس‌داد. محمد آقا مردخوبی است... 
۱ زن محمد آقا ذغالی‌مد تهاپیش در ده فوت کرده. 
یك کک او آنجادختری دارد که میخواهد بیاوردش 
ا استانبول وبعد خحودش نیز زن بگیرد. کاروبارش 
سکه است و پول خوبی گیرش میاد. چراکه ازدواج نکند... یک زن 
حوشگل استانبولی خواهد گرفت. درتبه فندقلی» درطبقه دوم یکی از 
آن ساختمانهای بزر گك و قصرمانند اجاره‌نشین است. خانه‌اش وسیع 
واسباب و اثائبه‌اش فوق‌العاده است. صندلی‌های بازودا کاناپه» میز» 
بوفه» تواتاق خواب جارختی » تختخواب پایه‌برنجی و رختخوابهای 
رو کش‌ابریشمی...ما هیچکدام از این‌چیزهارانداریم. تنها آن‌تختخواب 
پبایه‌برنجی را بیاد دارم . در خانه‌ای که تسوآتش سوخحت یک چنین 


چدین بوده» اما... / ۱۸۵ 


تختخوابی نیز ما داشتیم ... آن تختخواب وصندلیهای بازودار و غیره 
همچون رویا به خاطرم مانده. 

محمد آقا ذغالی دخترش نبیه را از ده به شهر می آورد . مادرم 
به سرووضع دختره میرسد تا باب استانبول باشد و زنی که قراراست 
با محمد آقا ازدواج کند از او خوشش بباید ... تو گفتی دختره اصلا 
پیشانی‌ندارد» موهای سرش تا ابروها بائین آمده و دو ابرو بدود هیج 
فاصله‌ای بهم چسپیده‌اند ... مادرم گوش‌های نبیه را سوراخ می کند و 
نخ از آن می گذراند تا بعد از حوب‌شدن گوشواره بیندازد. 

مادرم برای محمد آقا زنی را سراغ می گیرد . زن بسار 
خحوش‌قد وبالا و زبباست ولی مرض صرع دارد... قول وقرار گذاشته 
میشود و محمد آفا برای خرید لباس عروسی دست وپا می کند. 

بك روز زن درخانه ما بود. محمد آقا يك جوال پرو سیله حمال 
فرستاده بود. ازتوی جوال کفش‌های جررواجور زنانه بیرون آمد.يك 
جوال پراز کفش‌های زنانه. 

محمد آ قا سفارش کرده که: 

- از کفش‌ها هر کدام را به‌پسندد: برایش خواهد خر ید... 

يك مشت کفش‌هسای زنانه جورو اجور نوك باريك» نوك پهن » 
پاشنه کو تاه پاشنه‌بلند» بی‌پاشنه» بنددار» بی‌بند» جکمه‌ای» د کمه‌دار» 
ورنی» چرمی... وهمه‌اش نسبت به‌ آنزمان از مد افتاده و بنجل...اینها 
را از کجا پیدا کرده وچطوری جمع کرده؟ 

زن که ذاتاً بهانه‌جو و مریض است با دیدن کفش‌های بنجل 
چهره‌اش د گر گون میشود. اوبا چنین آدمی بايد ازدواج کند؟ میخواهد 
از این ازدواج صر فنظر کند. 

مادرم به او توضیح میدهد: 

«محمد آقا آدم بی‌سلیقه‌ای نیست . درهرحال اینها را مخصوصاً 


۶ / هز یز سین 


فرستاده تا بنهمد آیا تو چیزهائی را که او می‌خواهد بخرد می‌پسندی؟ 
احلاق مردها يك‌جور دیگر است . هرچیزی که میخرند دوست دارند 
زنشان به‌پسندد وصداش درنیاد... اوهم این کفش‌ها را نه بخاطر اینکه 
خو شش آمده» بلکه محض آزمایش تو خریده. بنابر این‌هم نباید وانمود 
کنی که از آنها حوشت نیامده...» 

ازدواج کردند . 

مدتی بعد ما بخانه‌شان مهمان رفتیم و شب را نیز آنجا ماندیم . 
روی صندلیها سرمیزنشستیم وغدا خحوردیم. تو خانه ما از این‌چیزها پیدا 
نمیشد... بعدش خوابیدیم. اتفاقی را که شب رخ داده بود صبح از آنها 
شنیدم ّ 

من شب بیدار میشوم؛ اما خواب آلودم. شاش دارم. بهرطرف 
می‌روم ولی مستراح را پیدا نمی کنم . به‌اتاقی که محمد آقا و زنش 
خو ابیده‌اند داخل میشوم. محمد آقا بیدار میشود ومی‌پر سد: 

نصرت ؛ جه میخواهی؟ 

من خیلی عادی جواب میدهم: 

شاش دارم! 

بعد توی اتاق اینور آنور میروم و وسط اتاق حواب روی قالی 
گلدار می‌شاشم و دوباره به رختخوابم برمیگردم ومی‌خو ابم . 

آن زمان شش يا هفت سالم بوده است. 
محمد آقا ذغالی دوباره از بدرم قرض حواسته. 

پو لی که این‌دفعه می‌خواهد خیلی بیشتر از پول 

دفعه قبل است. کارمحمد آقا ذغالی e‏ الا 
گرفته. درسربالائی بوغاز کسن‌طرف دست‌راست يك‌دکان ذغا لی‌دیگر 
نیز راه انداخته است . اما معلوم نیست جرا قرضش را پس نمیدهد و 
مرتب امروز وفردا می کند. 


پول‌ها رفت که 
رفت 


چنین بوده» آما... / ۱۸۷ 


شايع است که محمد آقا ورشکست شده. د کان ینی‌شهررابسته 
زنش را طلاق داده واسباب و اثاثیه خانه را نیز فروخته و با دعترش 
یه ره اتاتکی که پشتد کان بوغاز کسن درست کرده پناه برده‌اند. 

محمد آقا پول‌های ما. قرضم فرض‌است. امروزمیدم فردامیدم. 

محمد آقا ودخترش درهمان‌حول و حوش‌غذا را ازيك رستوران 
درجه سه می‌خورند. پدرومادرم علت‌نابسامانی وورشکستگی‌محمد آقا 
خحوب دستگیرشان شده است: 

-آره 6 همین ... وقتی آدم غذا از رستوران بخوره اینطوری 
ميشه. مکه‌پول‌ازعهده رستوران بره‌یاد؟ غذای‌رستوران که خیرو بر کت 
ندارد... آدم باید اداره خود را بلد باشد. غذانان را تويك قابلمه روی 
منقل بار کنید. يك قابلمه غذا برای يك روز دونفرتان کافی است. باید 
يك‌جوری ساخت... و گرنه رستورانآدم را ازپا می‌اندازد. ملیو نرهم 
که باشی باز ازعهده رستوران نمیشه بر آمد... 

پدر و مادرم علت بدبیاری محمد آقا را کشف کرده‌اند و راه 
پیش گیری آن را نیز نشانش میدهند. 

محمد آ قا»ازپول‌های ما چه‌خبر؟حضر ت آقا قرضم‌قرض است... 
حضرت آقا همین امروز و فردا می‌پردازم... 

محمد آقا مربض وبستری میشود ... توی اتاقك پشت دکان 
ذغالی به رختخواب می‌افتد . پدرم باز بهش میرسد . هردفعه که آنجا 
میرود» اند کی پول به او میدهد . پول‌هائی را که این‌بار میدهد دیکر 
صورت قرض ندارد. بلاعوض است... 

محمد آقا تو بیمارستان است. محمد آقا می‌میرد... 

- هی‌واه» محمد آقا هم رفت... 

اما پول‌ها؟ حلالش باشه... مرد خوبی‌بود. حق و حفوق قدیمی 
باهم داشتیم . دخترش نبیه مدئی تو آن دکان می‌ماند و ذغا لفروشی 


۸ / هز یز لین 


می کند. پدرم گاه و بیگاه آنجا سر ميزند وبه نبیه پول میدهد. و لی‌البته 

آدم باید اداره خود را بلد باشد...ا کر اداره ودرا بلد بودی 
پول کم وزیاد ندارد... 

نبیه جی شد» نمی‌دانم... هربار که از سربالاثی بوغاز کسن رد 
میشو م» به آن د کان نظر می‌اندازم. حالا آنجا د کان ذغالی نیست. 
پائین‌تر از د کان ذغالی محمد آقا؛ در باز ار محله 
يبك امامر اده هست . جلو امامز اده بك درنعت 
سمزهست. شب‌ها توی امامز اده شمع‌های‌ندری 
روشن می کنند . بهرعلتی می‌خواهند درخحت سقز جلو امامزاده را 

حالا از پدرم بشنو بد: 

«حر بف می‌خو اهد درنعت را فطع کند. گفتم : پسرجان» قطع 
نکن گفت:! گرقطع كنم جی‌میشه؟ ا گرقطع کنی‌بهت میگم چی‌میشه... 
ببا و قطعش نکن. پیران بزر گك مکدر می‌شوند . گرفتار بلا میشی» من 
به‌این جیزها اعتفاد ندارم؛ اینها «هملات است. گفتم : مهملات بو دنش 
را بعداً می‌فهمی » و لی آنوقت دیگه خیلی دیر شده تو بيا و درنعت 
حضرت را قطع نکن!» 

باباحلوائی بسوده... به‌پدرم می گوید : بزن بچاك هالو ! پدرم 
پاسخ میدهد : که اینطورا» يارو سه‌شب پشت سرهم آن امامزاده را به 
خواب می‌بیند. امامزاده می گوید: پسرم درحت مرا قطع نکن و گرنه 
دحلت را درمیارم... یارو خوابش را به دیگران نفل میکند ومی‌خندد. 
بعد يك روز دوباره تبر را برمیدارد وبالای درخحت میرود . می‌خواهد 
اول شاخه‌ها را بزند وبعد تنه را فطع کند. تا تبر را بلند می کند از آن 


دخلت را در 
میارم 


بالا نقش زمین میشود. میبر ندش به‌بیمارستان. 


چه.ن بوده اما... / ۱۸ 


بعدش یکی دیگر می‌خو اهد درخت را قطع کند . امامز اده به 
خحواب اوهم می آید ومی گوید : درخت مرا فطع نکن و گرنه دخلت 
را درمیارم... 

پدرم این را می گفت ومی‌افزود: 

مگه می‌تونند درحت را قطع کنند. ا گرجرآتش را پیدا کردند» 
پبر ان بزر کف دخلشان را درمیارند... 
ارابه تك‌اسبه دلنگک - دو لنگث...ترق-تروق... 
از خانه جراح‌پاشا اسباب کشی می کنیم . ارابه 
دلنگث - دو لنگث پیش میرود ومن ازعقبش می‌دوم. تمام تو جهم به‌اشیاء 
توی ارابه است که چیزی نیفتد . دولاب سیمی با مفتو لهای و ارفته 
در آن بالای بالا به‌طتاب بسته شده. دود کش منقل نیز از بغلش آوبزان 
است. اگر وسط اشیا باشد له میشود . لکن حلبی نیز صدایش بگوش 
مير سد . 

ازجلو بیمارستان اعتصاصی زنان میگذر یم . حاطرات زبادی 
را اینجا پشت‌سر میگذارم ومی‌روم. 

اینطرفها کو چه‌ای‌هست. کو جه‌ای که من درهمه استانبول بیش از 
هرجای دیگر دوستش دارم . خانه‌های چوبی سه اشکوبه با بالکن و 
نمای رن روغنی کنارهم ردیف افتاده‌اند. عجب خانه‌ای‌ترو تمیزی 
هستند ابنها. وقتی بزر کث شدم» من نيز يك جچنین خانه‌ای برای خودم 
خحواهم داشت . کی میداند که داخل این خانه‌ها چطوری است... 
کوجه‌ای که خانه‌ها در آن قرار دارند » هردوطرفش درختکاری شده؛ 
هروقت بیکار میشوم؛ بخواست دلم از آن کوچه رد میشوم...خواه در 
گرمای وسط روز باشد وخواه درعنکی هوای عصرء راهم را از آنجا 
می‌اندازم. این کو چه درست‌شییه‌تابلوهای رنگث رو غنی‌مو نه (0061) 
است . رنگها و روشنائی‌ها درهم آمیخته و لرزند گی اشکال» سطوح 


شت خو 


۰ / هزبز سین 


ومرزها را ازمیان بر ده‌است... بر کگ‌ها روی درختان برق‌می‌اندازد... 
دوست‌داشتنی تر بن کو چه استانبول را پشت‌سر می گذارم. 

ارابه دلنگ - دو لنگك... از بازارمحله آق‌سرای رد میشویم . 
می کنیم آنجاست. ساختمان چهاروشایدپنج اشکویه» اماتنگگ وبدنما. 
آجرها از دیوار بیرون زده» اطراف خانه همه‌جا نشانه‌های بازم‌انده 
آتش‌سوزی است... ابنجا و آنجا حانه‌هائی بچشم میخورد. بقاصله 
کمی ازاین خانه يك کلیسا هست صبحوعصر صدای نافوس حسواهیم 
خواهم آورد. نحانه از حودش آب ندارد. پله‌ها فوق‌العاده بلند وبار يك 
هستند. اثاث توی ارابه را باید ازاین پله‌ها بالا بکشیم. بالای سر ما 
يك‌طبقه دیگرهست. تو آن طبقه نیزیك‌خانو اده یونانی زند گی‌میکنند. 
وقتی‌یونانی میگم چندشم میشه. ما تحت‌تأثیر شرایط محیط اینجوری 


بار آمدیم... 
تمام یک طبقه دست ماست. و لی تمام یکت طبقه یکث اتاق‌تکی 


از بیرون که دیده بودم . حوشحال بودم که این بار به محلی که 
شباهت به‌خانه دارد: اسباب کشی کرده‌ايم . اما بعدهاش از خانه هیچ 
خوشم نیامد. صدای ناقوس وبعدش در طبقه بالا یونانیها که هیچ انس 
و الفتی باهاشان نداریم. 

یک روز در طبقه بالا غذا می‌پختند » چه بسا توی قابلمه پیاز 
داغ میکردند . تا بوی غذا به مشامم خحورد. دادوبیداد راه انداختم: 

- اینها دارند گوشت خوك می‌پز ندا.. 

کدام گوشت حوله. تا آن روز نه خوك را دیده‌ام » نه شکل و 
شمایلش را می‌دانم» نه گوشتش را خورده‌ام و نه‌موقع خوردن‌دیگر ان 


چين بودو: اما ... / ۱۹٩‏ 


حاضر بوده‌ام ... اما با همه اینهاء از بوی پیاز دا احساس طعم 
گوشت خوك به من دست داد. دلم طوری بهم خورد که تا دوروزلب 
به غذاهائی که مادرم می‌پخت نزدم. تا سر سفره می نشستم» آن بوی 
کذائی» بوی گوشت سرخ کرده به مشامم میر سید و دلم بهم میخورد . 

مادرم می گنت : 

- پسرم؛ مگر تو دیوانه‌ای» توخانه ما گوشت حول کجا بود... 
این غذا را به‌دوست خودم پخته ام. 

دست خودم که نیست» نمی‌توانم بخورم. شکمم را باز نون 
و گوجه فرنگی سیر می کردم. مادرم عصبانی میشد ومی گفت: 

- اصلا تو میدونی گوشت خوك چه بوئی میده . آنهم که تو 
طبقه بالا می‌پختند گوشت خوك نبوده» زنه داشته پیاز داغ میکرده . 

من‌هنوزهم که هنوزاست» گوشت خولكنمیخورم. نه‌تنها گوشت 
خوك حتی‌کالباس گوشت گاو و سوسیس هسم نمیخورم... بچه‌هام 
میخورند ولی من خسودم نمیتوانم بخورم. بسیاری از عادت‌های مسا 
اشی از تصورات است. لاید › تا آن زمان چیزهائی که درباره وك 
شنیده بودم این تنفررا نسبت بەخوك درمن ایجاد کرده بود. 

بعد ازشغل تدریس عربی به‌یکک پیشنماز مسجد 

شا گرد تهواچی یوب وتان بود. 
اما درقبال این شغل مزدی نمیگرفتم . قهوه‌چی یکی از آشنایان پدرم 
بود. چگونگی آشنائیشان را نمیدانستم . راستش این شخص در حد 
دوستی و آشنائی پدرم نبود. 

مابین بازارمحله و انبارهای ترامسوای آق‌سرای ؛ کاروانسرای 
وسیع دوطبقه‌ای هست. بنای کاروانسرا از آجرفشاری درست شده و 
دبوارها از درون و بیروت بدون نما و رو کش است. سرایدار این 
کاروانسرا» درطبقه اول د کان قهوه‌چی داشت. او ظاهراً به‌تاز گی ازده 


۳ / ءزیز 4-ين 


به استانبول آمسده‌بود. زنش با بچه عردسالش دریکی از اتساقهای 
کارو انسرامینغست. پدرم این شخص را جطوری واز کجاشاخته ویا 
او خودش‌را چطوری‌بچشم داده که پدرم به‌او نیزقرض‌داده‌است. امادر 
هرحال اعتماد چندانی به او نداشته که ازش سند نیز گرفته است. 

اکنون درست یادم نیست که جطور شد درنتیجه رفت‌و آمد به 
این فهوه‌خانه که تصادفاً نزدیک خانه‌مان نیز بسود؛ یکدفعه شا گرد 
قهوه‌چی در آمدم. کارم بردن چسائی و فهوه به کاسب‌های بازار محله 
و دکانها و حجره‌هاست . بنظرم این کار را بطور دار طلب پذیرفتم . 
این کار را جه بسا بخاطر اینکه نشان دهم که از عهده‌اش برمی آیم 
قبول کردم . ناهار را ظهر با آن بابا در قهوه‌عانه ميخوردیم. ناهار 
عبارت بود از گوجه فرنگی» انگود پنیرونان. درم نیز گاه و 
بیگاه به قهوه‌حانه سر میزد . پدرم از چائی بردن من تو سینی زنبیلی 
حوشش می آمد. درصورتیکه او که میخواست از من یک عالم بسازد» 
نمیبایست ازشا گرد قهوه‌چی‌بودنم خو شحال‌باشد. اما علت چشم‌پوشی 
اورا درك نمی کردم. 

دوره شا گرد قهوه‌چی بودنم دوام‌چندانی نداشت. مادرم‌راضی 
نشده‌بود. علاوه براین» قهوه‌چی‌وپدرم میانه‌شان بهم‌خورده‌بود. چون 
بابا منکر بدهکاری خود شده‌بود . 

بعد از نهادبیکک مأمور گمرك این قهوه‌چی دومین کسی بود که 
پدرم برای‌وصول طلب‌خود از او» به محکمه شکایت می کرد.عرض-- 
حال مر افعه را عموغالب نوشته‌بود. 

در آخرین جلسه محکمه پدرم و عموغالب نیز بودند و مرا نیز 
همراه برده‌بودند. محکمه درمحلی پشت باغ فاتح قرار داشت. 

قهوه‌چی يك و کیل مدافع‌هم داشت» آنوقت‌ها بعلت کمی‌تعداد 
و کلای رسمی دراستانبول» یکعده و کیل دعاوی مجاز نیزدرمحکمه‌ها 


چنین برده» آما... / ۱٩۳‏ 


شر کت می کردند . و کیل قهوه‌چی یك آمیرزای دستار بسربود . این 
آمیرزا در آق‌سر ای يك د کان داشت . این دکان محل فوق‌العاده 
جالب‌توجهی بود. هیچوقت از یادم نمیرود . ویترین د کان انباشته از 
گرد و کثافت بود. مثل اینکه سالها بود که گرد گیری نشده بود . توی 
ویترین عنکبوتها تار تنیده بودند . اشیاء درهم و برهم داخل ویترین 
بعلت یکجاماندن و جابجانشدن طولانی دربرابر آفتاب رنگ ورویشان 
رفته بود. 

این آمیرزا ‏ قبل از اینکه و کیل دعاوی قهوه‌چی شود . من 
هروقت ازجلو د کانش می‌گذشتم» پا سست می کردم ومدتها به‌سیر و 
تماشای آنجا مشغول میشدم. سعی میکردم هرطور که شده اشیاء پشت 
ویترین را تشخیص دهم . چیزی که توجه مرا بخود میگرفت این بود 
که اینجا هیچوقت آب وجارو نمیشد. 

آنچه درتوی ویترین خاله گرفته د کان می‌دیدم » انبوه انباشته 
ودرهم برهمی بود از کاغذها» کاغذهای دستی رنگك ورورفته» طنابها 
مهره‌ها کرباس‌ها قر قره‌ها ک‌غذهای جین‌دار » گلو له‌های نخی» قلم- 
های نثی ‏ دواتهای شیشه‌ای » بارجه‌های رنگ باخته › عروسکها ۰ 
قوطی‌های پس انداز حلبی وسفالی بسته‌های سوزن. فاشق‌های‌تخته‌ای 
و تاس‌ها... 

بنظرم می آمد که این د کان از بدو خلفت بهمین‌صورت بوده و 
حضرت آدم با آنجا داد وستد داشته است. اما از آنزمان به‌بعد» دیگر 
کسی از این دکان حیزی نخریده است. دام میخواست ازلای در دکان 
یا از پشت شیشه فروشنده د کان را به‌بینم. بابا مثل اينکه درست حالا 
جاو چشمم است . استخو ان بینی کاملا کوتاه وبهن با سوراخهای گرد 
وفراخ. موهای ریش فوق‌العاده فاصله‌دار وقابل شمارش. استخوانهای 
گونه نیز گرد وبرجسته. کاسه‌های‌چشم گود و چشم‌ها فرورفته.دررسرش 


۴ / زیر اسین 


فینه دستار بیچیده و در دوشش جبه سياه که رنگگ آن ازتانش خورشید 
رف رک سبز یره در آمده بود... این جه‌سان د کان است واین‌جه‌سان 
فروشنده . در هر گذارم آنجا می‌ایستادم و مدتی با ترس و کنجکاوی 
تماشا میکردم. 

تو محکمه فاتح؛ یکمر تبه اين آدم پهن بینی دستار بسر را که در 
د کان میدیدم» درمقام و کیل دعاوی قهوه‌چی که پدرم ازش طلبکار بود» 
دید م. در آخرین دفاع این آدم با قیل وقال چیزهائی گفت و بعد محکمه 
رای صادر کرد.ر آی محکمه به ز بان پدرع‌بود. سند از ارزش‌افتاده‌بود. 

قهوه‌چی گفته بو د که درقبال‌بدهی‌خودش‌به‌پدرم هیزم داده‌است. 
البته داده بود. و لی آنچه که داده بود هیزم نبود قطعات تخته بود.منهم 
می‌دانستم که بعد از سانعتن اتاق فهو هجی که قبلا محل کار بود» مقداری 
حرده تخته با يك ارابه به‌حانه ما فرستاده بود. پدرم نیزحاشا نمیکرد. 
اما مگر میشد آنهمه پول را با يك ارابه تخته معاوضه کرد ... هر گاه 
پدرم وجود نخته‌ها را حاشا میکرد» محکمه به‌نفع او رای میداد. 

وقتی از محکمه بیرون آمدیم » پدرم توی کوچه يقه جبه آمیرزا 
وکیل دعاوی را گرفت و داد زد: 

ب هیچ ازریش و دستارت خحجالت نمی کشی ودروغ میکوئی؟ 
سواشان کردند. این‌بار باعصا به‌طرف آمیرزا حمله کرد. خیلی‌بزحمت 
آمیرزا را ازدست پدرم رهاندند. 

عموغالب و پدرم ومن از آنجا بك راست عازم خانه شدیم . 
عموغالب سرراه می‌ابستاد ومطالبی می گفت» این عادتش بود. هنگام 
صحبت در راه» هروقت به جاهای حساس میرسید. می‌ایستاد و توضیح 
میداد . وقتی او می‌ابستاد» پدرم نیز می‌ایستاد و مسن نیز خواه‌ناخواه 
می‌ایستادم. بشدت ازاین کارعموغالب عصبانی بودم. مثل اينکه ممکن 
برد هم راه برود وهم حرفش را بزند؟ پنج‌قدم که می‌رفتیم»عموغا لب 


چنین بوده» اما ...۰ / ۱۹۵ 


از سرنو می‌ایستاد » کمی توضیح میداد و دومسرتبه راه می‌افتاد . باز 
می‌ابستاد . 

پدرم دلش برای پو‌ازدست‌رفته نمی‌سوزد. چیزی که هضمش 
برای او مشکل است. درو غبافی يك موجود ریش و پشم‌دار و دستار 
به سر آنهم درحضور محکمه بود... او ناراحتیش از اینست و بخاطر 
همین دور برمیدارد. 

پدرم در تمام طول عمر خود زشتی و ریا کاری و درو غبافی 
دستار بسرها ومسلمانها را نتوانست بپذيرد. هربار که باچنین مواردی 
روبرو ميشد مثل اينکه با چیز بی‌سابقه‌ای روبرو شده باشد » بهتش 
میزد. هیچ چیز مغایر احلاق وعفت را ازناحیه آمیرزاها و دستار بسرها 
نمی‌پذیرفت . هربار که با چنین وضعی روبرو ميشد تو فکر فرومیرفت 
ولی باز اعتقادش پا برجا بود. 

به گمانم دو سال بعد از کذشت این حادثه بودکه يك روز معلم 
ما ذکائی‌بيك ضمن صحبت از اهمیت پا کیز گی وراستی بعنوان نمونه 
ناپااکی و زشتی آن دکان را مثال آورد . او بعداز آنکه محل دکان را 
شنا ساند» گفت: 

_ بروید آن دکان را تماشا کنید. توی گردوخحاك و کثافان‌مدفون 
است... يك دستار بسرهم آن تو می‌نشیند. هیچکس با يك‌چنین دکانی 
داد وستد نمیکند. 

ذ کائی‌بيك باسخنانش چنان آب پا کی روی‌دست آمیرزاریخت 
که احساس کردم انتقام پدرم را از دستاربسر دروغگو گرفته‌ام. 
یکی از آخرین بازماند گان رمال‌هائی را که در 
تعدادی از کتابهای احمد رحمی معرفی میشو ند 
شناختم . آنوقت‌ها هنوز رمالی بموجب قانون قدغن نشده بود . از 
آق‌سرای که به حورخور بالا می‌رود» طرف دست راست » روبروی 


د کان رمالی 


۶۴ / مز بز ۱ ين 


چشمه يك د کان رمالی بود. این د کان ازهمان نوع دکانهای بقالی » 
فصابی» کتاب و لوازم‌التحربرفروشی است که امروز ءی‌بينيم . د کان 
شیشه ویترینی پهنی دارد که پشت آن روی کاغذهای آویخته با چسبیده 
دعاها؛ طلسمات» اشکال و تعویذها بچشم می‌خورد. صاحب این دکان 
رما لی شخصی است نسبت به زمان خود بسیار شيك‌پوش وشسته رفته 
که ریش می‌گذارد ولی دستار نمی‌بندد . پدرم » مدتی نیز با این آدم 
همکاری داشته است. 

این شخص. پسری دارد که سه‌سال ازمن بزر کتراست. تو دکان 
اغلب این پسرك وا می‌ایستاد. من نیز به د کان رفت و آمد دارم.پسرله 
آبل‌رو و بچه سربراهی است. چیزهای زیادی میداند که من از آنها 
بی حبرم . 

بشت شیشه ویترین د کان را پرده توری زده‌اند که داخحل د کان 
دیده نشود. داخل د کان بیشتر وقتم را بخود می کشید . دبوارها پر از 
نوشته‌های درهم و برهم» لوحه‌ها و تصو برهاست . در کف د کات تنها 
بك تخت گذاشته شده. بقیه همه طرف خالی است . بالای تخت يك 
دولابجه هست . این دو لا بجه حکم دبیر حانه را دارد . بالای دولابجه 
قلم‌هائی اگی» دواتها مر کب دوده‌ای» مر کب قر من ماسه‌دان کاغذهای 
حط دار» مصدف‌ها؛ دعاها؛ کتابهای ره ل و طلسم و چیزهایدیگر جادارد. 

از د کان حوشم می آمد. از پسرك ایز حوشم می آمد. آنچه را 
نمیدانستم از او می آمو ختم . 

پدرم این شخص را که بسیار مورد پسندش بود با عموغالب 
آشنا کرد. ءموغااب از این آدم اصلا و شش نیاهد و برای باردوم امز 
با او روبرو نشد. به‌نظرعموغالب این آدم «يك حقه‌باز» تمام‌ءیار ويك 
بیسواد «جهل مر کب» بود. 

مدتی بعدء پدرم نیز ازهمکاری بااين شخص‌صرفنظر کرد. زیرا 


چنین بوده» ات / ۱۹۷ 


او دعاها را درمواردشر بکار می‌برد. او تحت تأثیر ارواح‌خبیثه بود. 
پدرم به تأثیر دعاها در شفابخشیدن بیماران ودر رفع ناکامیهای 
مادی ومعنوی انسانها اعتقاد داشت. این‌طرز تلقی امروزه برای | کثریت 
ما بیگانه است. اما در آن روز کار» حتی درسو اد اعظم استانبول‌تعداد 
کسانیکه ازاین نو ع باورها نداشتند انگشت‌شمار بودند. حتی بسیاری 
از مردان روشنفکر زمان که صاحب مراتب بلندی بودند از تأثیر این 
اعتقادات بر کنار نبودند. مطلب اینجاست که پدرم خود را با شرایط 
زمان تطبیق‌نمیکرد و نمی خو است‌تطبیق کند و تا آ خر بااین باورها ماند. 
هر کارخوب را میشد با دعا روبراه کرد. در روزی ازروزها اسلامیت 
غالب خواهد شد وتمام کفار یا به راه حق روی خواهند آورد و دين 
حق را حواهند پذیرفت وبا اينکه از دم شمشیر آبدار خواهند گذشت. 
انجیرمرغی در انه محله لانگا زباد نما ندیم . باز ارابه 
د خا تكاسبه و دلنگ - دولنگ . منهم طبق مرسوم 
از پشت سر ارابه میدوم. دولاب سیمی مفتول 
وارفته تکان - تکان میخورد. توی ارابه کیسه چرمی مملو از اشیاء در 
زیر و بسته‌های رختخوابها در رو قراردارد. 
باز داریم می کو چیم. 
کرایه خانه‌ها هرروز بالا میرود . ولی در آمسد پدرم روزبروز 
کمترمیشود. اماانسان بالاخره بابد «اداره حودش را بلد باشد» و بتو اند 
«بی‌قرض وقو له زند گی کند». «آدم باید بای خود را به‌اندازه گلیمش 
در از کند»» «باید نه‌تنها به نامر بلکه به مرد هم محتاج نشد 6. 
این‌بار» جای زیاد دوری نمی‌رویم . مابین ینی‌قاپی و لاله‌لی » 
درمحلی هموار به خانه‌ای که باغچه بزر گی نیز دارد » اسباب کشی 
می کنیم. باغچه با پرده‌ای از تخته و حلبی‌های زنگ‌زده از جاده جدا 
شده. چه باغچه قشنگی» چقدر فشنکگك ووسبع ومملو از درختان میوه. 


۸ / عزیز لسین 


در این باغچه زیبا از قدیم عمارتی بوده که در آتش‌سوزی 
سوخته..» آنوفتها نصف بیشتر استانبول جای آتش‌سوزی بود. لالهلی» 
کوسکاء‌فاتح تا شهرامینی پراز بقایای آتش‌سوزی‌بود..» درهردویست» 
سیصد متر تنها يك حانه محقر دیده میشد. 

عمارت توی باغچه سوخته » صاحب عمارت نیز مرده . زنش 
صاحب سه‌خانه مجزای يك اشکو به شده که از <-ریق مصون مانده با 
بعداً ساخته شده. دریکی از این خانه‌ها او حودش می‌نشیند . درخانه 
دست‌چبی چندتا دخترجوان زند گی می کنند. کرایه‌نشین خانه آحری 
هم ما هستیم . 

زن صاحب خانه» زنی خوب» خنده‌رو وجداب است... زیبا و 
خوش‌هیکل نیز هست و بدلخواه خود زند گی می کند . هیچ اعتنائی 
به بگومگوها ندارد. حقیقتش هیچ کار زشت شایسته بد گوئی‌هم‌ندارد. 
تنها گناهش اینست که بدون عقد رسمی به‌یکی دلبسته است. ازشوهر 
اولش يك پسر دارد که ناوی است. دوتا پسردیگرهم دارد که تنهاحود 
زن پدرشان را می‌شناسد . در آمد او کرابه‌هائی است که از دو خانه 
می گیرد. میتواند حیلی راحت زند گی کند ولی پسربزر گترخیلی تیغش 
میزند. اوهم پسره را حیلی دوست دارد. 

خانه ما» خانه‌ایست راحت؛ وسیع و خنکث. باغچه پراست از 
درختان انجیر و توت. هرصبح که بیدار میشو یم» مادرم بك کاسه‌انجیر 
از درخحتها می‌جیند . انجیرهای شهد و شکر . شهد ازشان می‌چکد... 
حنکی صبح‌هم بهشو ن خو ر ده‌و شده اندمثل بخ... از هر نوعش‌هست: انجیر 
سبیداری» انجیر تخم‌مرغی؛ انجیر سیاه» انجیر سلطان سلیم ... 

صبحانه‌مان از همین انجیرهاست . گاه تو باغچه و گاه تو خانه 
سر کاسه انجیر می نشینیم وحسابی قورت میدیم. توت وانجیر کاسه» 
کاسه... 


چنین بود»» آما... / ۱۹۵ 


مادرم وقتی مر کش‌نزدیکک شود. به‌پدرم وصیت‌خواهد کرد که: 

«بالای‌سرم انجیر و ز یر پایم توت بکارید تا پرند گان‌بخور ند...» 

مادرم انجیر و توت را حیلی دوست داشت.. 

توی آن باغحه بزر گک دست در از کن وانجیرهارا بچین. برای 
چیدن ازشاخه‌های بلند نیز یک «چوب بلند» به‌اسم «لاله» داریم. نوك 
لاله سه شاخحه است . انجیر را توی سه‌شاخه می‌اندازی و دوبار مۍ- 
پیچانی» انجیر می‌افتد... انجیر شهدی توی سه‌شاخه لاله گیر میکند. 

بااینهمه انجیر» من چشمم به‌انجیر ریزه‌هائیست که بالای دی ار 
چسبیده به‌سقف حمام رسته‌است. روی دیوار انتهای باغجه 5ه‌مشری 
به یک حمام زنانه است» درخت انجیر کسوچکی قد کشیده است . 
انجیرهای درخت ریز وسياهند. ما به آنها انجیر مرغی می گوئیم. 
هرچه ازاین انجیرها بزمین بیفند جمع میکنم. اين انجیرها بسرایم 
خو شمزه‌تر از تمام انجیرهای دبگر است. 

تو باغچه يك‌نردبان به‌امیدخدا افتاده» يك‌روزنردبات‌را به‌دیو ار 
حمام تکیه دادم. رفتم بالای دیوار. حالا انجیرهائی که مدتها اشتباقش 
راداشتم دم دستم‌بودند. | گربتوانم بگیرم» خواهم چید. و ای‌نمیتو انم. 

از پائین صدای مادرم بلند میشود: 

- زود بیا پائین.. 

مادرم مرا کتک نمیزد. ولی ازش خیلی میترسیدم» چرا می- 
ترسیدم نمیدانم... تا مادرم را درپائین دیدم» زهره‌ام تر کید. 

- گفتم بیا پائین از آنجا» زود. دیگه نه بینم که آنجاها بالا 
رفته‌ای ... 

مگه بار دیگر جرأت دارم بالابرم. اماحالا چطوری پائین‌بیایم. 
مادرم درپائین منتظراست... نه خیر نمیتوانم...مادرم نیز بخاطراینکه مرا 
بترساند» نردبان را بائین میکشد و خودش نیز میرود توی خحسانه. او 


۰ / ۶ یز سین 


میخو اهد از من زهرچشم بگیرد که دیگه ازاین کارها نکنم. 

تا مادرم رفت تو اتاق. خودم را از آن بالا پرت 5-ردم پائین. 
هرچه میخواهد بشه... من روی زمین هستم ومادرم میدود. 

- و اه‌بچه‌ام... پسر تومگردیو انه‌ای؟ چطوری از آنجاپر یدی... 

اه طوريم نشده... 

باین تر تیب از کتک رمائی یافتم. 

من از آن دیو اربلنده‌چطوری پریده‌بودم؟ سالها بعد چندباررفتم 
و آنجا را تماشا کردم. از دیدن بلندی دبوار وحشتم برداشت. بلندیش 
به اندازه بلندی خانه دو اشکوبه میشد. 

تو خانه دست چپی در باغچه ما» دو حسواهر با 


نخستین نامه 
ن مادرشان می‌نشینند. چند تا ازدوستان دختر آ: 
اه اه در می نس ۲ زدو دختر آنها 


نیز به آنجا رفت‌و آمد دارند. خانه به‌قفس پر از 

جیغ‌وداد دخترها تبدیل‌ميشود. قهقهه دختران از درودیوار خانه به‌موا 
میرود... همه‌شان درشت‌وسالم ومانند ماهی تازه صیدشده با موهای 
وزوزی ... از سرووضع‌شان معلومه که از حانواده‌های کم در آمد 
هستند. اما خودآرائیشان هیچ کمو کسری ندارد. از آن پاچه ورمالیده 
هاش نیستند. ولی دخترانی آزاد و خوش قلبند با کمی ساد گی.پیر اهن 
های کلدار به تن می کنند. 

تو آن خانه اصلا ازمرد خبری‌نیست. بنظرم دخترهاباید جائی 
کار گر باشند. بعضاً مرا به خانه‌شان صدا میزنند و می‌پرسند: 

- تو خواندن ونوشتن بلدی؟ 

بلدم... 

- میتونی نامه هم بنویسی ؟ 

س می نو سم . 


چنین بو ده اما... / ۱۳۰۱ 


تعجب می کنند. میخو اهند چیزی بگویند ولی روشون نميشه . 

روز دیگر باز مرا صدا میزنند . دلشان میخسواهند چیزهمائی 
بگویند ولی خحجالت می کشند. آخر سر یکی از آنها مییر سد: 

- میتونی برای ما نامه بنویسی؟ 

س هی نو پسم. 

اما آنچه را که تو نامه می‌نویسی نباید به دیگری بگوئی ... 

قول میدی؟ 

- قول میدم! 

- بخدا... | گربگم هردوچشمم کورشه... 

دخترها از خوشحالی مرا می‌بوسند وچرخ هیزنند. 

به یکی میگویند. 

- بدو برو از بقالی کاغذ نامه بگیر بیا ! 

- دختر پر در می آورد و می‌پرد. کمی بعد با يك دسته کاغذنامه 
وتعدادی پا کت نامه برمی گردد. 

قلم را دست می گبرم. 

حالا چطوری شروع خواهید کرد؟ 

این را دخترها ازمن می‌پرسند. آنها چطوری شرو ع شدنش 
را خودشان می‌دانند. اما حجالت می کشند. 

دخترها یکی شوهرش و آن بقیه نامزدهاشان تو ارتش هستند . 
کم کم مأنو س می‌شویم» «روحم». «جانم» » «رو ح‌وروانم» ؛ «یکی 
يك دانه‌ام» » «نوردید گانم» » «عشقم» نامه‌ها را شرو ع می کنم. 

دخترها به صدای بلند می‌خندند. 

میتونی آن تو عکس یك پرنده هم بکشی؟ 

- می کشم. 


۴ / عز یز سین 


- اما حتماً کبوتر باشه. ج 


بچشم . 
- ميشه روی نامه من عکس قلب بکشی؟ 


ميشه 

- عمو تو منقارش هم پا کت‌نامه باشد. 

- باشه. 

- ميشه روی نامه من عکس يك قلب را بکشی؟ 

كال 

از آن قلبها که روی ورق هست و ازش خون میچکد. 

دخترها روی‌نامه‌ها عطر می‌پاشند. چندرشته‌ازموهاشانرا داخحل 
آن می گذارند. گل همراه می کنند. با آتش سیگار چند جای نامه را 
می‌سوز انند. 

جواب نامه‌هاشان با حطوط کج ومعو ج میرسد بزحمت. ميتو نم 
بخونم. بیشتر جوابها با کلمه «فرشته‌اع» شرو ع میشود. 

دختران و پسران جوان ساحل استانبول حال و هوای دیگر 
دارند. آنوقتها مردان روستائی نه تنها برای زنان عقدی خحسود نامه 
نمی‌نوشتند» حتی توی نامه به آنها سلام هم نمی‌نوشتند. 


عمو میادا به کسی بگی؟ 
ا 
- از آنروز تا حالا به هیچکس نگفتم. 


نامه‌های عاشقانه دعتران حوش عاقبت بود. سالها بعد » بنام 

رفعایم نامه‌های زیادی بەمعشو فه‌هاشان نوشتم. 
جلو خانه‌مان کو جه‌ایاست که به‌يك زمین‌شیبد ار 
کیسه‌اش 


از مخمل 


منتهی میشود. در بالای این سرازیری بك مسجد 
مخروبه هست با دیوارها و قبه و مغازه‌های 


چنین بوده» اما... / fer‏ 


سوخته. تنها کناره‌های سنگی آن بجای مانده. بازی در کو چه رابرای 
اولین بار ازاینجا شرو ع کردم. ولی بس که عادت ندارم » ناشیگری 
نشان‌میدهم. قاطی شدن با بچه‌های دیگررا کاری قابل سرزنش می- 
پندارم ۲ 

روبروی در باغچه» توی خانه‌ای که در کوچه‌اش سهپله مرمری 
میخورد» يك‌دستار بسر می‌نشیند. آنوقتها بهرعلتی دستار بسرها موقع 
راه رفتن دامن جبه‌های خودرا از پشت بالا می‌زدند. شاید برای ابنکه 
دامن جبه به پاهاشان گیر نکند... 

پبشت سر کشیشها راه افتادت بچه‌ها داستاد قدیمی دارد. آنها 
داد میزدند: 

- کشیش جبه‌ات را جمع کن!.. 

بعدهاء این کار را درمورد دستار بسرها نیز تکرار کردند. پشت 
سرهمسابه دستار بسر ما بچه‌های محل همه با هم داد میز دند: 

- آمیرزا» جبه‌ات را جمع کن!.. 

بعضی از بچه‌های تخس شوخی دیگری هم با دستار بسرها 
دارند» از پشت سرشان داد میزنند: 

- ابجد» هوز» حطی... آمیرزا سرم را لفتی ا.. 

هنوز قانون لباس جمهوریت تصویب‌نشده. ولی دستار بسرماو 
رداپوشان در کوجه وبرزن به‌زبان بچه‌ها افتاده‌اند ومسورد استهزا قرار 
می گیرند. آنها نفوذ واحترام سابق خود را ازدست داده‌اند. 

چمنزار سبزی که درسراشیب انتهای کوچه‌بود تنها جائی‌است 
که من خودرا داخل بازی بچه‌های محله می کنم. روی علف‌های سبز 
جمنزار غلت میخوریم. 

آنوقتها یک ترانه کو چه‌باغی نامناسبی ورد زبانها شده بود: 

از مخمل باشد کیسه‌اش» 


۴ / مر رز نسین 


از قهوه‌عانه آبد صدایش» 
نشسته و قمار می کند . 
آه» آن جکر گوشه من !.. 
بیست_سی‌نفر از بچه‌های محل این آواز کوچه باغی را همهبا 
هم می‌خواندند وخود را از بالای سرازیری ول میدادند. 
در آوازشان شر کت ندارم. و لی من‌هم خودم‌را از آن سربالائی 
ول می کنم. از غلت خوردن و پائین سریدن لذت می‌برم . تنها بازی 
که از دوران کود کی بیاددارم» همین یکی است. 
این برای همه ما ها اتفاق می‌افتد . ابعاد در دوران کود کی به 
مقیاس وسیعی بزر کگك میشوند. محوطه‌ای را که بسیار وسیع وبی‌انتها 
تصور میکردیم وقتی بزر گکث شدیم » متوجه میشویم که به انداز کف 
دست است . 
آن زمین شیب دار درنظر من به ارتفا ع یک مناره بود . وقتی 
بزر گگ شده بسودع. چندبار رفتم و آنجا را دیدم. در حد یکت زمین 
شیب‌دارهم نبود. بعدها» برای بازیافتن دوران کود کیم دو باره به آنجا 
سر زدم. از کسود کیم جیزی بجای نمانده بود. آنجاها همه تبدیل به 
آپارتمان شده بود. 
بازهم برای درس پیش عموغالب می‌روم . اما 
گاه‌وبیگاه...یکک روزمادرم سبدی از انجیرهای 
باغچه پر کرد و گفت: 
- اینها را به عموغالب ببر! 
روی سبد با بر گهای انجیر پوشانده شده بود. 
راه افتادم: محله کوسکا... آنوفتها آپارتمانهای «حریق زد گان» 
در لاله‌لی‌تازه داشت ساخته میشد...آپار تمانهائی که بعداً متعلق به‌اداره 
هواشناسی شد ... از آنجا به شهزاده‌بساشی... پائین‌تر از وور کمرها 


نخستب. 
رودستی 


چشهن برد اما... / ۳۰۵ 


سربالائی زيرك ... پل اونقاپان » جائی که بیش از هرجای دیگر مرا 
سر گرم می کرد . دره‌یان الوارهای کف پل یک درمیان و دودره‌یان» 
شکافهائی وجود داشت. قبل از آنکه راه بیفتیم مادرم به‌تاً کید سفارش 
می کرد : 

- وفتی می‌خواهی از دوی پل بگذری » مواظب باش پایت 

هروقت ازروی پل‌عبور می کردم» لطیفه‌ای را که از پدرم‌شنیده 
بودم» بیاد می آوردم: 

«شخصی توراه با دوستش روبرو می آید ومی‌پر سد: 

کجا داری میری؟ 

- میروم از بازار اسب‌فروش‌ها یک الاغ بخرم. 

= به‌بین؛ اینطوری که نمیکن. 

- پس چطوری میگن؟ 

- میگن» انشاءالّه به‌میدان اسب‌فروشان خواهم رفت وانشاءالله 
از آنجا بك الا غ خواهم خحرید. 

- ای ابا » تو هم حو صله داری › پول تودستمه › این که دیکه 
انشاءالته ماشاء‌الته نمیخواد. الاغ را می‌خرم و برمیگردم... 

ازهم جدا میشو ند. شخص وقتی‌می حواست ازروی پل بگذرد» 
پایش به‌یکی ازشکافها گیر می کند وپولهائیکه تو دستش بود به دریا 
می ر لزد ۰ 

طرفهای‌عصر؛ موقع باز کشت بازباهمان دوست روبرومی آید. 
سلام وعليك می کنند. دوستش دوباره می‌پر سد: 

کجا داری میروی؟ 

- برمی گردم به حانه انشاءالله » سعی می کنم پول جور کنم 
انشاءالله » رقتی پولم جور شد انشاءالنه » به میدان اسب‌فروشان میروم 


۶ / عز یز نسین 


انشاء‌الته» از آنجا الاغی‌میخرم انشاءاللّه وبخانه برمی کردم انشاء‌الله...» 

سبد انجیر در دست» بی‌خیال از روی پل اون‌قاپان می گذرم و 
کشتی‌هائی را که در داخل یا خارج از اسکله زیر تعمیرهستند تماشا 
کم 

تعداد زیادی بچه هم‌سن وسال من آنجا هستند . آنها روی پل 
لخت شده‌اند. بعضی ازاینها سبد کش هستند وسبدهای خودرا!آنجاها 
رها کرده‌اند . لباس‌های ژنده-پاره‌شان نیز کیه » کیه روی پل افتاده . 
همگی لخت شده‌اند . بعضی‌ها با زیرشلواری و بعضی حتی بدون 
زیرشلواری. ازنرده‌های پل بالامیروند واز آنجا به‌داخل دریا می‌پر ند. 
پاك گیج شده‌ام ... همه‌شان هم‌سن وسال من. اینها چطوری از آن بالا 
توی دریا می‌پرند 1.. من هنوز توی دریا نرفته‌ام . يك ریز بهمدیگر 
فحش‌های خو اهر-‌مادر میدهند. 

از آنها می‌ترسم.نکند مزاحمم‌شوند وسر بسرم بگذارند.بااینهمه 
بی‌اختیار آهسته آهسته بسوی‌شان کشانده میشوم . مدتی تماشا می کنم 
وبعد دوباره راه می‌افتم. داشتم عموغالب و درس و انجیررا فراموش 
می کردم ... به سربالائی میت که پل اون‌قاپان را به شیش خانه متصل 
می کند میرسم. 

اینجا » جائی است که همیشه هنگام عبور از آن دچار تأثر و 
اندوه میشوم. درسایه دیو اربلند تعمیر گاه کشتی می‌نشینم وبه‌اسب‌های 
ارابه که از جلوم می گذرند » تماشا می کنم . صدای ضربه‌های شلاق 
درهوا منعکس میشود. ضربه‌ها به گرده اسبهای تبره‌بخت فرود می آید. 
دلم به‌اسبها و ارابه‌چی‌ها میسوزد . از برخورد نعل اسبها با سنگفرش 
کوچه جرقه برمیخیزد. 

راه مسی‌افتم . ساعتمان آتش‌نشانی ... کمی آنطرفتر شعبه 
سرباز گیری ... از کوچه وسطی می گذرم ... آنجا توی يك میدانچه 


جنین بوده اما... / (ey‏ 


گروهی از بچه‌ها سر گرم بازی هستند . منهم قاتی آنها میشوم . یادم 
نیست چطوری با آنها آشنا شدم... سبد انجیر را به زمین می گذارم . 
لی لی‌بازی می کنند. جفتك چهار کش بازی می کنند. اگه ميشد مرراهم 
داخحل حودشان می کردند | که میشد تو بازی راهم می‌دادند..بابچه‌های 
محله خودمان نمی‌توانم بازی کنم. گویا من آدم بزر گم که از بازی با 
بچه‌ها عارم می آید. ولی‌اینجا توبازی شر کت می کنم. زیراهیچکدام 
مرا نمی‌شناسند . اینها نه ازحافظ قر آذبودن و عربی‌خواندن من خبر 
دارند و نه‌صرف ونحو و« گرامر» دانستن مر | می‌دانند. آنها مرانیزمانند 
خودشان يك بچه حساب می کنند . از بازی توی این بچه‌های نا آشنا 
عارم نمیاد. آنها که مرا نمی‌شناسند... برگ‌های انجیر را از روی سبد 
برمیدارم و انجیرها را میان بچه‌ها قسمت می کنم . چرا؟ شاید بخاطر 
اينکه ازمن راضی باشند ومرا نیز توبازی راه بدهند. 

بچه‌ها هلف هلف انجیرها را می‌بلعند.اما سبد هنوز پراز انجیر 
است. بقیه را برای عموغالب نگهمیدارم. 

بازی میکنیم» قایم باشك و گر گم‌بهوا بازی میکنیم» خوب بلد 
نیستم. بچه‌ها ازمن راضی نمی‌مانند . جه کار بايد کرد ۰ دوباره بقیه 
انجیرهارا بین آنها قسمت میکنم. یکی از بچه‌ها هست که از انجیرهای 
تقسیم شده حتی يك دانه هم قبول نکرده . او سرووضعش بهتراز آن 
یکی‌هاست. مرتب به من نزديك مشود وبیخ گوشی میگوید: 

- تو مگر خلی؟ چرا انجیرها را به‌اینها میدی؟ 

- دلم میخواد... به تو چه مربوطه؟ 

امروز پیش عموغالب نخواهم رفت. تو کوچه‌ها خواهم گشت. 
با بچه‌ها بازی خواهم کرد . شب وقتی به خانه رفتم به مادرم خحواهم 
گفت که انجیرهارا به‌عموغالب دادم. از کجا معلوم‌عموغا لب‌باردیگر 
کی به خانه ما خواهد آمد؟ شاید هم اساساً فکرم متوجه این چیزها 


۲۰۸ / هریز لن 


نیست وتنها دم را غنیمت می‌دانم.! کنون‌چیزی که برایم بالاتر ازهررچیز 
است» قاطی‌شدن و همبازی‌شدن بااین بچه‌هاست. آن بچه باز خودش 
را می‌اندازد وسط ومی گوید: 

- اینها تنها به حاطر انجیرهات به تو نزديك میشوند و تملق 
می کو یند ... 

سا عیب نداره... 

بازی میکنیم. در تفسیم سوم انجیرهای سبد نه می کشد . بچه‌ها 
از اطرافم پرا کنده میشوند. غر میزنند ومرا به‌بازی نمی گیرند. نگاهم 
پىی آن پسر له خوش‌پوش می گردد. له او به خحانه‌اش رفته. سد خالی 
را ول میکنم و از سربالائی پائین می آیم... 

آن روز» روز خوش‌شانسی من بود . از سربالائی چورو کلوك 
که پائین می آمدم؛ پولی روی زمین دیدم . آهای پول ... يك مجیدیه 
کاغذی آیا این حقیقت است؟ به‌چشمهايم باور ندارم. يك مجیدیه‌پول 
زیادی است. (يك مجیدیه. بیست غروش بود. پنج مجیدیه» ميشد يك 
لیره. مزد روزانه يك کار گر عادی). 

آن‌روز شانس‌من عجیب کل کرده بود... هنوزشادی پیدا کردن 
مجیدیه را دارم که روی زمین یک کاغذ دیگر نیز می‌بینم. روی کاغذ 
رقم «۵ لیره» چاب شده . اما این یکی پول نیست» جیز دیگر است . 
چه بسا «اوراق‌بهاداره باشد. این چی میتونه باشه ؟ نوشته‌های روی 
کاغذ را میخوانم ولی چیزی دستگیرم نمیشود . حتماً چیز با ادزشی 
باید باشد... از چورو کلوك پائین می آیم. در محوطهگردآ !سود جلو 
کارخانه آردسازی گروهی بچه سر گرم بازی هستند . اینها همه‌شان 
گنده‌تر و بزر کُتر از من هستند... توجییم پول دارم با اطمینان قاطی 
بچه‌ها می‌شوم و می گویم؛ من پول دارم... بچه‌ها تمجب می کنند | 
اينهمه پول... 


چنین بووه» اما... / ۲۰۹ 


توی خاك‌ها به هرطرف غات می‌خوریم. دونفر کسولی معجون 
فروش از آنجا می گذرند. یکی از آنها سینی معجون را روی‌سردارد و 
کولی دیگر با شیپور جنس خودرا تبلیغ می کند. 

ارعان ع ن نله | 

سینی‌را ازروی سر بالای سه پایه می گذارد. آن یکی نیزشیپور 
می‌زند. سینی پراست ازمعجونهای رنگارنگف زرد» صمن قرمر؛ آبی» 
سفید ورنگهای دیگر... هررنگی توی يك مثلث که مجمو ع آنها يك 
دابره تشکیل داده» درست مثل رنگین کمان . 

- چقدر باشه؟ 

به آندازه جهل پارا» بنجاه پارا ... به همه‌مان بده... 

سینی کش با میله آهنی قاشق‌مانندمعجون را به شاخه‌های‌چوبی 
می‌بیچد و بدست هر کدام از ماها میدهد. مجیدیه را به‌معجون فروش 
میدهم. همه باهم معجون‌ها را می‌حوریم. معجون رنگی از لبو لوچه 
بچه‌ها به چانه‌هاشان سرازیر میشود. لبها وچانه را با زبان می‌لیسیم . 
توی گرد و حاله غلت می‌زنیم. آه» جقدر خو شبختم. ماجرای از سر 
واکردن چند لحظه‌پیش انجیر ها» عموغالب همهر | فراموش کرده‌ام... 

اما این بجه‌ها از او لی‌ها هم بدتر بودند. بعد ازحوردن وتمام 
کردن معجونها اینها از آن او ليها حشن‌تر شدند. معلومه که من به آنها 
بیگانه‌ام از آنها سوایم : به من با نظر بیکانه می‌نگر ند. مرا به حاطر 
یکث مجیدیه و یک شاخه معجون پذیرفته بودند. مانند آب وروغن 
زیتون ازهم جدا می‌مانیم ... 

طنابت را واکن!.. 


ا | و 2 
- ارابه‌ات را بکش!.. 
گردن کج می کنم و از آنجا دور میشوم. 


۶۰ / 6 با لین 


این او لین رودستی خوردن من در زند گی است . خوب بود 
کاغذی را که روی آن رقم ډه ليره نوشته شده بود» به آنها نشان‌نداده 
بودم . 

از جلو دکانهای سنگتراشان می گذرم. سنگتراشها را تمساشا 
می کنم . آنها به یک دست فلم و بدست دیگر چکش سنگهای مرمر 
را می‌تراشند. سن قبر درست می کنند. روی سنگت‌مزار ن-وشته‌ها 
کنده میشود. سنگهای آسیاب نیز می‌تر اشند... 

خوب. حالااین کاغذ را که روش پنج ليره نوشته‌شده چه کارش 
کنم؟ آن را به بانکگ ببرم یا چه کارش کنم؟ بانکگ را نمی‌شناسم ... 

از قهوه‌خحانه حسن افندی که عموغالب بیشتر آنجا به‌من درس 
می‌داد رد شدی ۰ درست روبروی جامع بزر گك یک د کان عطاری 
هست که تمبروسفته وازاین چیزهاهم می‌فروشد. کاغذ رانشانش میدهم 
سند پیمانکاری هست. او اینطوری میگه. پنج غروش به‌من می‌دهد و 
کاغذ را از دستم می گیرد ... مدتی در اوزون‌بول پرسه میزنم و بعد 
برمیگرده. 

تمام نصوراتم درهم ریخته. من فکرمیکردم با آن کاغذ پو لدار 
خواهم شد. 

وفتی به خانه رسیدم » معلوم نیست به مادرم چه خواهم گفت . 
مجبورم بگویم که سبد انجیر را به عموغالب داده‌ام . آیا این دروغم 
بعدها برملا خواهد شد يا نه» نمی‌دانم. زیرا پدرومادرم آن را به‌رویم 


نخو اهند آورد. 
خاله‌ای دارم» اسمش گلی است ... خحساله گلی 
کلی کوچکترین خواهر پنج‌برادر است. پدرم‌بزر گتر 
از اوست. 


خاله گلی به استانبول آمده. با مادرم به خانه خاله گلی رفتیم. 


چنین بوده» اما... / ۱۳۱۱ 


خحانه بسیار ک و چکک یک طبقه‌ای است در محلی مابین اون‌قاپان و 
باشیل تولومبا . با ناآشنائی خاله گلی را می‌نگرم. پس باین قرار او 
خواهر پدرم است. وسط تابستان لباس ازروی لباس پوشیده پیراهنی 
دارد که دامن آن زمین را جارو می کشد. پیراهنی با زمینه قرمز و 
کلهای رنکار نگ درشت. پیراهن کلی خاله کلی. 

خاله گلی» یکث روستائی تمام و کمال است. او از ما ها نیست. 
آشکار و نهان یکت برتری احساس می کنم: ما استانبو لی هستیم... 

مادرم به دستهای خحاله گلی حنا می گذارد. این مادر من چه کار 
بلد است.... 
آنچه از خاله گلی به بادم مانده» آنستکه در باغچه کو چکث 
خانه‌اش بقال بازی راه می‌انداختم... به این سیاق » من دیگر راه 
افتاده‌ام. به‌خانه حاله گلی میروع» آهسته به‌باغچه خانه می‌خزم و آنجا 
به دور از دید دیگران» با خودم بقال بازی می کنم . بازی کردن پیش 
دیگران عیب است. شخص را بچه تصور می کنند . قطعات سفالی را 
ردبف می‌چینم. تزی هریکت از سفالها حاك» خحرده آجر» سنگف ریزه 
وغیره می‌ریزم. اینها نخود» لوبیا و برنج هستند. به دو نوك یک تکه 
چوب با نخ دوقطعه مقوا می‌بندم. اينهم ترازوست. بعد خودم مشتری 
میشوم و از بقالی یکث چارك برنج می‌خواهم. این دفعه بقال میشوم و 
برنج را وزن می کنم. 

یکث بار مشتری میشوم. یک بار بقال. مشتریو بقال را به چکک 
وچونه می‌اندازم. بعضاً بصدای‌بلند و بعضاً بطور آهسته صحیت‌میکنم . 

در بقال‌بازی احساس گناه می کنم . اگُر پدرم بفهمد و بشنود » 
بشدت سرزنشم خواهد کرد. او ابروهارا درهم خواهد کشید وخواهد 


کفقت : 
مگر تو بچه‌ای؟ سعی کن به درس‌هات برس! بعضی سوره‌ها 


۲۳ / مزيز سین 


فراموشت شده» يك عتم قر آن دیگرشرو ع کن!.. 

نه‌سالم بود. مرا متقاعد کرده بودند که بچه نیستم . بهمین‌جهت 

در باغچه خاله گلی» پنهانی و بااحساس گناه بقال‌بازی میکردم. 
حاله گلی مدت زیادی دراستانبول نماند. او به روستاء به قریه 
کَو لوه شبین قاراحصار بر گشت. ۱ 

۱ آشنائی داریم به‌نام زینب‌خانم. زبنب‌خانم زز 
سو گت رینب خانم e‏ اما 0 در ان 
يك هنردارد. کدبانوئی‌است زیباء حوش‌زبان» صدایش آ نچنان لطیف... 
دختر استانبو لی است. ولی دراین‌شهر هیچ کس و کاری‌ندارد. شوهر 
آو لش يك عرب بوده. بنا به رسم آن زمان زینب را درسیده‌سا لگی به 
انن عرب میدهند . مدتی بعد عرب می گذارد و می‌رود . آنوفتها 
شوهر کردن وطلاق گرفتن بسیار آسان بود. شوهر که گذاشت.ورفت » 
زن مهرش آزاد میشود . زینب در نخستین ازدواجش معنی شوهسر و 
شوهرداری را نمی‌فهمد. 

بعد از رفتن شوهرعرب» زینب را به‌يك لاز (نام یکی از قبایل 
قفقاز است که بعدها اشتباهاً به سکنه قسمت جنوبی‌شرقی‌ساحل دریای 
سیاه اطلاق میشد.ع) شوهر میدهند. بابا درخلیج قایقران بوده . چیزی 
از ازدو احشان نکٌذشته بود که مرد بیمار میشود . مرضش سل بوده . 
زینب خودش را به آب و آتش می‌زند وازشوهرش نگهداری میکند. 
هنر از انگشتان زینب می‌ریزد. بااينهمه شوهر دوم نیز می‌میرد وزینب 
را بی‌سر پرست می گذارد. يك شوهر عرب ويك شوهر لاز... و پشت 
سرش يك شوهر کرد... شوهر کرد زینب‌خانم کاوچه‌ای بسود . صبح 
زود در اول اون قاپان تسوی طبق کشودار کلوچه داغ مسی‌فروعت . 
طرفهای عصر نیز تو سبد انگور می‌فروعت. دراون‌قاپان تو یك اتاق 
تکی می‌نشستند. شوهر کلوچه‌ای زینب‌خانم خوش قیافه و داشی‌مسلك 


چنین بوده» اما ... / ۳۱۳ 


است. سبیلهای سیاهش را تاب میدهد ونوك باريك آنهارا تا بنا گوش 
بالا میبرد. اوهروقت بیکار میشود به‌سبیلهای چخماقی‌خود ورمیرود... 
ز ینب خانم شوهرش را دوست دارد...شوهرخحوش‌قیافه وسبیل‌چخمافی 
زینب‌خانم چاقو خورده آنهم به‌نامردی وازپشت سر... اگر ازروبرو 
بود» مگه کسی می‌توانست حریف اوباشد... شو هر سوم‌خاله‌ز ینب خانم 
نیز می‌میرد. او دوباره بی‌سرپرست می‌ماند ... زن جماعت مکّه ميشه 
که بی‌سر پرست باشد... او هیچ چاره‌ای جزاینکه باردیگر شوهر کند 
ندارد. خاله زینب‌خانم حیلی کر به کرد. 

ار دک که پدرم می‌شناخت عقدش کردند. بعد از شوهر 
عرب ولاز و کرداین‌دفعه شوهرزینب‌خانم آلبان است. او درفری کوی 
باغ دارد. با غ بسیاربزر کك وپرازدرختان انجیر. 

شوه ر آلبان خاله زینب‌خانم نیزمرد بسیار حوبی‌است.به‌خانه‌ای 
که درباغ دارد مهمان میرویم . سه‌خانه پهلوی هم . تو هرسه خانه 
سه‌برادر آلبان می‌نشینند. آن دوئا برادر زنهاشان نیز آلبان هستند . تو 
خانه هزار تا ده هزارتا بچه هست. يك گروه زنان سالخورده آلبان نیز 
هست. آنهاهم عده‌شان هز ار تا ده‌هر ار تا. نمیشه گفت که بچه‌ها بیشتر ند 
یا پیرزنها. هیچکدام نیز تر کی نمی‌دانند. خاله زینب‌خانم درمیان این 
گروه کثیر باید با همه بسازد. او با گریه و ناله به مادرم شکوه می کند 
«درست مثل اینست که به یك کشور دیگر آمده‌ام . اینجا کسی تر کی 
نمیداند...» شوهرش مرد خوبی است . برای او بك صندوق قرمز 
منقش و آئینه‌دار خریده است. آئینه قاب‌دار نیز خریده و خبلی‌چیزهای 
دیگر. مادرم مثل زنیکه خیلی دنبا دیده‌تر از زینب‌خسانم باشد » او را 
نصیحت میکند. زینب‌خانم در حال گریه؛ با چشمان پرازاشك می‌خندد 
ومی گوید: بعدازعرب لاز» بعد از لاز کرد» بعد از کرد شوهر آلبان . 
خنده‌اش‌قطع نمیشود. شوهرخاله زینب‌خانم دوتا مرغ خانگی به من 


۴ / هز یز لسین 


هدبه میدهد. 
بعد از مر گت مادرم > این خاله زینب خانم در حى من نیکی‌ها 

خو اهد کرد. 
۳ مادرم» هر گز به‌تقاتر وسینما نرفت وبی آنکه از 
و چه بودآنها باخبر گردد ازدنیا رفت. اما اودلش 


میخو است که من سینما بروم . او با این کار 
بر حلاف نظرپدرم رفتار میکرد. پدرم ازسینما بدش‌می آمد. 

حانه‌مان به شهزاده‌باشی نزديك بود. درشهزاده‌باشی سینما زياد 
بود. روزهای جمعه پیش ازظهرها سینماها بلیط ارزانتر می‌فروختند . 
مادرم لباسهايم را تنم می کرد ۱ به بقه پیراهنم کراوات می‌بست ( این 
اولین کراو ات بستن من بود). با دست خود کراوات را گره می‌زد... 
بوی و گرمی ونرمی دستهایش را هنوز هم احساس می کنم. دستهاش 
مانند مخمل‌چانه‌امرا نوازش‌می‌داد...آنگاه خحرجی‌میداد. مر امی بو سید 
و می گفت: 

- عمو» دير نکنی؟ 

از پشت سر دومرتبه صدا میزد: 

دستمالت را برداشتی؟ 

- برداشتم مادر ... 

برای‌اینکه لباس و کفشم کثیف نشود؟ در شهزاده‌باشی سینمائی 
بود که به آن خبلی علاقمند بودم. درست سرجاده بود. بعدها تبدیل به 
فرائتخانه شد. همیشه به آنجا می‌رفتم. اول بلیط سینما را می گرفتم » 
بعد بابقیه پولم بادام و نخودچی و از این چیزها می‌حریدم . مادرم 
ابنطوری گفته بود. 

روزهای جمعه که با سرووضع مرتب به سینما می‌رفتم » بسیار 
بخود می‌با لیدم. زیر | تمام بچه‌های هم‌سن وسال من به‌مدرسه میرفتند. 


چنین بوده؛ اما... / ۳۱۵ 


این بچه‌های مدرسه. روزهای جمعه را که تعطیل بود به سینما میرفتند 
یا به گردش وتفریح می‌پرداختند. من نیز وقتی روزهای جمعه به‌سینما 
میرفتم » حود را یکی از بچه مدرسه‌ها میش‌ردم . خود را دانش آموز 
به حساب می آوردم وبخود میبالیدم. 

بزر گترین آرزویم رفتن به مدر سه ودانش آموزشدن بود. پدرم 
با رفتن من به «مدرسه حکومت جدهوری» مخالف بود . کشش من به 
مدرسه به‌تشخیص خودم نبود بلکه ازعلاقه مادرم سرچشمه میگرفت... 

بچه‌ها سینمارا پر کرده‌بودند. جیغ میزدند وهوار می کشیدند» 
ازسرو کول هم بالا می‌رفتند و بهمدیگر فحش میدادند. از آ نهامیتر سیدم 
و بی‌سروصدا در گوشه‌ای می‌نشستم . با هبچکس حرف نميزدم. زیرا 
مادرم بهتاً کید سفارش می کرد: 

- مبادا با کسی حرف بزنی . از بزر کترها دوری کن . خیلی 
مواظب‌باش . 

معنی این‌سفارش‌های مادرم را حیلی بعد خواهم فهمید... 

با شارلو درهمان سینما آشنا شدم. یکی ازفیلم‌های هرروزجمعه 
ازشار لو بود. فیلم‌های کمدی دیگر نیز نشان میدادند. فیلم‌های کو تاه... 

آدمهائی که روی زمین صاف لیز می‌خسورند و بلند می‌شوند. 
می‌دوند . همدیگر را تعقیب می کنند» از پله‌ما پائین می‌غلتند و به 
صورتهای یکدیگر کيك و شیرینی خامه‌ای پرتاب‌می کنند» جنگزر گری 
دعواهای زن‌وشوهروبسیاری خوشمز گی‌ها وحر کات خنده آوردیگر. 
اما اطو ار کميك شارلو با آن کلاه سیلندر و کفش‌های گنده و لباسهای 
ویژه» برای من خنده آور نبود وحوشحالم نمی کرد. ازلذت وخوشی 
این فیلمها نصیبی نداشتم. زاین بابت بیشتر حق را به‌پدرم می‌دادم که 
می گفت سینما چیز مزحرف و مسخره‌بازی است. 

هرهفته روزهای جمعه به سینما می‌رفتم» وی نه برای‌خنده 


۶۵ / عز یز لسین 


و تفریح بلکه بیشتر بخاطر این بود که در سینما عسودم را به‌دانش- 
آموز و مدرسه نزديك حس‌می کردم. 
۳ تصور می کنم دفینه‌جوئی یکی از آن بیماریهای 
دفینه جولی خاص رایج تر کیه است. و لی‌چرا حاص‌تر کیه؟ 

زیرا تر کیه سرزمینی است که بعلت وقو ع حوادث و کشمکش‌های 
گونا گون تاریخی بارها زیرورو گشته است وبهمین جهت هرجای آن 
را بشکافی اشیاء تاریخی جورواجوری بدست‌می آید. تر کیه‌جولانگا 
استیلاگران معروف وصحنه جنگهای فراوانی بسوده است . آنجا هر 
نقطه‌ای را که بکاوی اميد دست بافتن به اشیاء قیمتی گردنکشان منهدم 
شده و جوددارد. پهنه کسترده این‌سرزمین صدها سال عرصه تاخت‌وتاز 
راهزناد» حرامیاد و باغیانی بوده که تاراجهای خود را در دل خاك و 
با درون غارها پنهان کرده‌اند. در تر کیه «مالکیت» با مفهومی که در 
غرب داشته تحقّق نیافته و جان ومال در آنجا همیشه در گرو حوادث 
بوده و نسیم ترس از جان همیشه در حال وزبدن بوده است . بتابر این‌هم 
تعداد کسانیکه اندوخته‌های طلا را ازراه مال در کوزه وخم دردل خاله 
مدفون ساخته‌اند» زبادند. 

این دفینه‌ها » رژیاهای کسان زیادی را پر کرده است. فقر و 
ناامیدی به‌این آتش دفینه گردی دامن‌زده و آن را به‌يك حرص غیرفابل 
علاج مبدل کرده است. 

سر گذشت دفینه جوئی در تر کیه» از ماجراهای جویند گانطلا 
در آمریکا تلخ‌تر» غم‌انگیزتر ودر عین حال خنده آورتر است. با همه 
این احوال دفءنه‌جوئی وارد ادبیات ما نشده است... در صور تیکه در 
چارچوب دفینه‌جوئی نگارة اجتماعی تمام تر کیه را ميشد ترسیم کرد. 

پدرم دفینه‌جوبود. دفینه‌جوئی آتشین وخستگی‌ناپذیر. درخانه 
مابه‌دفینه گردی ودفینه‌یابی اوغیر از حودش» کسی باورنداشت. نه‌مادرم؛ 


چمین بوده» اما... / ۳۹۷ 


زه حواهرم و نه من. 

پدرم درتمام دوران حیاتش توی این آتش سوخحت. 

دفینه‌جو : خوشبخت‌ترین و خوشبین ترین مرد دنیاست. هر اندازه 
که دست خالی بر گردد و هرقدر تیرش به سنگث بخورد بازامیدهایش 
را از دست نمی‌دهد و برولعش افزوده میشود. در هرسفر بهانه تازه‌ای 
برای تسلی خود پیدا می کند. دفینه را پیدا کرده ولی رفقای کلاش‌به 
او کلك‌زده وسهمش را برداشته‌اند ودر رفته‌اند. طلسم دفینه بازنشده و 
در حم بجای سکه‌های طلا سر کین اسب بدست آمده است. 

دفینه‌جو دردنیای افسانه‌ها زند گی‌می کند. زند گی‌اويك‌زند گی 
شاعرانه است. عالیترین نو ع خیال‌پروری است. 

ازاین نقطه نظر» پدرم باهمه وافع‌بینی وباهمه بیو ند وعلاقه‌ای 
که به خحانه و خانواده‌اش داشت. خانه و زند گی را ول می کرد و به 
سفرهای دورودراز می‌رفت. ماه‌ها خبری از او نمیشد و یك روز باز 
بدون هیجگو نه حستگی وندامت پیداش می‌شد... حدس میزنم پدرم 
بخاطر فراهم آوردن يك شرابط زیست عالیتر برای خسانواده‌اش به 
دفینه‌جوئی گسرویده بود. تصادفاً اشیائیکه بتواند امیدهای پدرم را 
بر آورد کند» از زیر خحاك درمی آمد ولی ابنها هیچکدام به دست پدرم 
نمیز سید. 

پدرم با اتلاف پول و زحمت خود درراه دفینه‌جوئی درحقیقت 
دفیئه خوبی را از دست داده بود. 

بیماری مادرم هرروز شدیدتر ميشد. پدرم گاه‌وبیگاه پو لی‌برای 
مادرم می‌فرستاد... ما درحخحانه باغجه وسیع وخنك پر از درختان انجیر 
می‌نشستیم. بیماری مادرم هرروز رو به وخامت بود. 


۸ / عزیز نين 


خانه شماره ۳ پدرم بر کشته است. طولانی شدن بیماری‌مادرم 
درحان قورتاران اورا بشدت رنج میدهد . می‌خواهد بهر تر تیبی 
سلیمانیه ه‌شده مادرم بهبودیابد. چه بسا این دفینه‌جوئی 
هم به خاطر همین است . پدرم بخوبی میداند که مسادرم شایستگی و 
استحقاق زند گی خیلی بهتری را دارد وبهمین دلیل هم خودرا به آب 
و آتش میزند. 
دکتر ها گفته‌اند که مادرم باید درجای باز و مرتفع زند گی کند. 
درصورتیکه خانه بك طبقه‌ای که در آن زند گی می کنیم» گودومرطوب 
است... 
باز ارابه تکك اسبه و دلنگ-دولنگک... 
به‌انه‌ای درسلیمانیه اسباب کشی می کنیم. پشت‌جامع سلیمانیه 
بنای آتش گرفته‌ای بنام‌«شیخالاسلاه‌یه» هست (بنظر م محل فعلی انستیتوی 
گیاه شناسی باید باشد) چند قدم پائین‌تر ازاین بنا به دست راست که 
پیچیدی» درسمت چپ مسجد ومقبره سوخته ومخروبه‌ای وجوددارد. 
وصل به آنجا «حانه» شماره ۳ واقع شده که با یک پله کان چندپله‌ای 
به در ورودی آن می‌ر سیم . از در کو چه که و ار دمیشویم» دروسط یک 
دهلیز ودر دوطرف راست‌وچپ دوتا اطاق هست. در اتاق طرف‌چب 
ساعتساز با زنش و بچه کوچکشان می‌نشینند. در اتاق طرف راست 
عرب «بیاض» حلوائی... 
ازایسن دهلیزپله کانی به پائین و پله کانی دیگسر به بسالا میرود. 
پله کانی که به پائین سرازیسر میشود به محوطه خنکث و مرطوب 
سنگفرش شده‌ای‌منتهی میشود که در آن دو تااتاق‌هست. کاهگل‌دیو ارها 
ریخته آجرها در آمده و پوشیده با تارعنکبوت ... توقصه‌ها شنبده‌اید 
که فقیری التماس می کند و حضرت حضر به دادش می‌رسد. دیسوار 
اتاق نا گهان شکافته میشود و سکه‌های طلا از آن شکاف به کف اتاق 


چنین بوده اما... / ۲۱۹ 


سر آزیر می‌شود... هروقت اين نوع قصه‌ها را می‌شنیدم بی‌اعتیار این 
دوتا اتاق متروك طبقه پائین با کامگل‌های ریخته» آجرهای آوبخته 
ودیوارها وسقف پوشیده ازتارهای عنکبوت درنظرم مجسم می‌شد... 
تک وتنها وارد این زیرزمین میشوم و بنظرم می آمد که هم الان دیو ار 
شکافته خو اهد شد و طلا به روی کف زمین سرازیر خواهد گشت. 

دهلیز طبقه پائین به‌باغچه‌ای که پشت حياط است راه دارد.توی 
این باغحه پسدرم برای مرغها لانه خحواهد ساخحت و برتعداد مسرغها 
خو اهیم افزود. 

به‌طبقه بالاتر» یعنی طبقه سوم خانه سربزنيم . سه‌اتاق مشرف به 
يك دهلیز.دراتاق دست‌چپی امینه‌عانم با دخترقشنگ وشوهریویانیش 
که تابستانهادو غ وشربت وزمستانها شهد وشیره می‌فروشد؛ می‌نشینند. 
در اتاق دست راستی مشرف به کسوچه چاقوساز و زنش می‌نشینند و 
اتاق عقبی مشرف به‌باغچه نیز مال ماست . مادرم از این اتاق خیلی 
خوشش آمده بود. بلند و دلواز بود. اولین‌بار است که درچنین جائی 
خوش‌منظره می‌نشینیم. وقتی ازپنجره اتاق نگاه میکنی‌نا آن‌دوردست‌ها 
دیده میشود. در روبرو يك چشم‌انداز پردرحت است. مادرم خو شحال 
است . باورش شده که ابنجا حوب خواهد شد . اتاق بدون رطوبتی 
گیر مان آمده. 

درطبقه‌پائین‌ما؛ تویکی از اتاقها عموساعتساز که‌به‌نظرمن داناترین 
مرددنیاست بازن وبچه کوچکش می‌نشینند . من از اينهمه معلوماتی که 
او دارد دچار حيرت میشوم. او حتی روزهای جمعه را که تعطیل است 
بیکار نمی‌نشیند. روی صندلی راحتی که دراتافش دارد چمباتمه می 
نشیند. کشوی کو چکی‌در پیش‌دست دارد که روی آن پراست‌ازساعت‌ها 
وخرده ریزهای ساعت... ساعتساز با ذره‌بینی دورسیاه بررچشم ابزاری 
موچین مانند دردست» بدون وقفه ساعتهای خسراب را تعمیرمیکند. 


۰ / عزبز لسین 


ودرعین‌حال نیز بالحنی شیرین حرف‌می‌زند. مردی‌است خوش‌مشرب 
و خنده‌رو. احترام عجیبی نسبت به او احساس میکنم. زنش قشنگگ»› 
بچه‌اش قشنگ و خودش نیزمرد نیکی است که خیلی چیزها میداند... 
همسایه‌ها میگوبند که این‌ساعتساز زنش‌را خحیلی احترام دارد وهیچوقت 
اذیتش نمی کند. ساعتساز غالباً از معلومات من تعجب میکند و با من 
مثل یك آدم بزر کك صحبت میکند. ما هردوتا از همدیگر درشگفتيم. 

مرغها زیاد می‌شوند . تعداد زیادی جوجه‌های کوچك وبزر گک 
دارم. ازصبح تاشب تو باغچه با مرغها مشغو لم. هرروز طرفهای عصر 
یک کیسه کرباس دست می گیرم ودر بازارچه پیش نانوائی می‌روم. 
از نانو ای مقدار زبادی خرده ریز نان وقطعات نان بیات میگیرم. کیسه 
را پرمیکنم وبه خانه برمی گردم. نان‌هارا خیس‌میکنم وبه‌مرغها میدهم. 
ذرت وجو نمی‌خریم مر غ را بدون خرجی پرورش میدهیم. 

ساعتساز » هرروزصبح با من به باغچه پائین می آبد ومرغهای 
توی‌لانه را یکی-یکی معاینه‌میکند. آنها را که قراراست تخم‌بگذارند 
می‌شناسد ومرغهای «عاینه شده را توی باغچه ول‌می کند ومی گوید: 

- امروز هشت‌تا تخم مر غ خواهی داشت... 

- امروز ده‌تا تخم مر غ خواهی داشت... 

حرفش راست درمی‌آید. این ساعتساز از کجا میداند؟ مکه او 
پزشك مر غ است؟ اينهمه را از کجا باد گرفته؟ 

تخم مر ع تازه برای مادرم لازم است . هرصبح می‌خورد . اما 
هیچ اشتهاندارد. بزحمت می‌خورد. تخم‌مرغهای زیادی را می‌فروشیم. 

يك روز » آنجا که مرغها تخم می گذار ند » یکعدد تخم مر غ از 
آنچه ساعتساز گفته بود بیشتر بود . يك تخم مرغ ریز به اندازه تخم 
کبوتر... 

- تخم مرغها امروز از آنچه شما گفته بودید یکی بیشتربود... 


چنین بوده» اما... / ۲۲۱ 


ساعتساز به تخم‌مر غ ریزنگاه می کند» می‌خندد ومی گوید : 

- این را خروس تخم کرده... 

- مگه خروس هم تخم میکند؟ 

- بعضی خروس‌ها تخم می کنند. اما خیلی بندرت... خروسی 
که تخم کرد دیگرخروس نیست. 

- پس مرغ است؟ 

- نه» نه خروس است ونه‌مر غ... هیچکدامش نیست. بعدازاین 
او دیگر نمی‌تواند برای مرغها خروس باشد. باید سرش را برید... 

سرش را می‌بریم. 

يك روز هم › یکی از مرغها بالای دیسوار رفت و درست مثل 
خروس خواند. بلی درست عین خروس... دویدم پیش ساعتساز. 

- عمو مر ع مثل خروس خواند... 

باز خند ید . 

- بعد از این او دیگرمر غ نیست. نه مرغ است ونه‌خروس... 
باید سرش را برید... 

سرش را می‌بریم. 

مرغها بیمار شده‌اند. کا کل‌هاشان سیاه میشود » سرهاشان حم 
میشود ویکی دو روز بعد می‌میر نك. 

عموصاعتساز برای مرغها دوا ساعت » تو آبشان ریخت . 
منقارهاشان را با دست باز کرد و دوا نوشاند . به آب نوشیدنی مرغها 
سنگك جهنم انداخت. مرغها خوب شدند. 

ازپشت در لانه » تخم کردن مسرغها را تماشا می کنم . از اینکه 
مرغها بعد از تخم کردن با قد قد خبر می‌دهند» تعجب می کنم. 

يك روز غروب برای گرفتن تخم مرغها به لانه رفتم . یکی از 
چاق وچله‌ترین مرغها وسط در لانه گیر کرده و حفه شده بود. ساعتساز 


۲۴۳ / عزیز دین 


مر ع مرده را گرفت» از پشتش يك تخم مرغ در آورد. تخم‌مر غ بسیار 
درشت. بعد يك تخم مرغ دیگ رکه هنوز پوسته‌اش سفت نشده بود و 
پشت سرش تخم‌مرغهای زیاد توی غشا... 
گفت: 
- اینها را ميشه خورد... 
- اما مرغش مرده... 
- مرغ مرده؛ تخم مر غ که نمرده... 
تخم مرغ را به بچه‌اش خورانید. 
از کوجه ما به‌دست چپ که یحیدی» خانه‌موزن 


© ۲ oF 


نامه‌ای که به آدرس 


۱ مسجد سلیمانیه است. مؤذن دو دختردارد.دخه 
امینه آمد 


بزر گتر امینه» دختری است شيك پوش » تر گل 
ور گل و تانگو... اوهیچگونه تناسبی با محله ما ندارد . بعنی محله ما 
برازنده اونیست. زنان همسایه پشت سرش خیلی حرفها می‌زنند.تکك و 
تنها به گردش میرود وهرروز به بیک‌اوغلی سرمیزند... 

بکفروز مأمورپست یک نامه به نام «امینه‌خانم» آورد . زن 
همسابه روبروئی پا کت را باز کرد. ازتوی پا کت یک ورق کاغذسفید 
در آمد. همه زنان همسایه دور کاغذ سفید حلقه زدند . این کاغذ سفید 
چه معنی میتونه داشته باشه؟ نامه آدرس فرستنده را هم نداشت... 

کی میتونه از راز این نامه سر در بیاورد ؟ بتونه نتونه تنها 
ساعتساز میتونه. ساعتساز نامه را گرفت › خندید؛ روبه‌من کرد و گفت: 

- به‌بین» حالا این نامه را خواهیم خحواند... 

همه زنها را از اتاق بیرون کرد . من ماندم و او. لامپای گازی 
نمره پنج‌را روشن کرد. کاغذ سفید را بالای شیشه‌لامپا گرفت.به‌نسبتی 
که حرارت‌چراغ روی‌کاغد اثر کرد» روی آن حطوطی به‌رنگ‌قهوه‌ای 
ظاهر شدند. خحطوط بسیار و اضح... 


چنین بوده» اما... / ۳۳۳ 


دوباره خندید و گفت: 

- بخوان. 

" خحو اندم. 

وامینه‌جانم ساعت... در... منتظر تو خواهم بود6. 

پاك مات ومتحیرماندم. بی‌بروبر گرد اين‌يك نامه عاشقانه‌بود... 
اما امینه‌ انم زن دوشابی با قدوقامت نی‌قلیون و با سن وسالی که‌ازش 
گذشته. چه کسی این‌نامه عاشقانه را به‌او فرستاده؟ 

ساعتساز با خنده توضیح داد: 

مأمور پست نامه را عوضی آورده . شماره خسانه ما ۳ است و 
شماره خانه موذن‌ها در کوجه عقبی نیز" است. 

این نامه به آدرس امینه دخترموذن فرستاده شده‌است. ( آنوقتها 
هنوز نام فامیل مرسوم نبود). 

اما این چه‌نو ع مر کب است که خوانده نمیشود؟.. 

نامه با مر کب نوشته نشده. با آب پیاز نوشته شده. نوشته‌ای 
که با آب پیاز نوشته‌شود» خوانده نمیشود.تنها وقتی آن را جلو آفتاب 
۳ روی‌آتش بگیریم» نوشته‌اش ظاهر میشود... يارو بااين احتمال که 
پدر امینه ممکن است نامه را باز کند و بخواند» آن را با آب پیاز نوشته 
است...اما تو آنچه را که درنامه خو اندی‌نبابد به کسی‌بگوئی» عمو !.. 

- الته نخواهم گفت. 

ساعتسازنامه‌را با شعله کیربت سوزاند.پنجره نرده‌دار بغل‌دستی 
را باز کرد وخاکستر آن را به‌هوا داد. به‌زنان خانه نیز گفت: 

- نامه عوضی آمده... تو کاغذ هیچی نوشته نشده بود... 
در اتاق کوجك رو در روی اتاق عموساعتساز» 
عرب حلوائی می‌نشست. او آدمی بود زشت‌رو 
وباچشمان سرخ پلك بر گشته و بی‌مژه . حرف 


رن شیرین 
عرب حلوالی 


۴ / هریز دین 


«عین» را ازحلقوم ادا می کرد و با لهجه غلیظ عربی حرف میزد . يك 
چارپابه ويك سینی مسی‌داشت . توی سینی حلوباتی از قبیل باقلوا و 
زولبیا می‌فروخت. صبح روشنائی نزده ازخانه بیرون میرفت وشب به 
خانه برمی گشت.بهمین‌مناسبت‌هم در آن‌خانه شلو غ» بی آنکه‌مصاحبی 
داشته باشد» مانند يك بیگانه زند گی می کرد. اورا با پیش گیره سفید 
در کوچوك بازار ‏ تاختاقالا و قانتارچی از دور می‌دیدم که سر گرم 
فروختن حلویات بود. 

مادرم به من یاد داده بود که از این قبیل فروشنده‌های دوره گرد 
نبایدچیزی خرید. زیر آنچه را که آنها می‌فرو ختند» بد وفاسد بود. 

يك روز شنیدم که عرب حلوائی میخواهد زن بگیرد . زنها 


- امان خواهر » این‌بابا چیزهائی واسه خونه‌اش خریده که بيا 
و تماشاکن... 


عرب‌حلوائی زنش را به خانه آورد . يسك دختر کم‌سن و سال 
تر گل ور گل زیبا ودوست‌داشتنی...زنان خانه دراندلازمانی از کس و 
کارش باخبر شدند. يك جوان پولدار دختره را با قول وقرار ازدواج 
فریب داده وبعدش هم انداخته ورفته. آنوقتهاء هردختری که دختریش 
را از دست میداد میسوخت و از نظرها می‌افتاد . او دیگر جرأت 
ظاهر شدن دربین‌مردم را نداشت وشوهرنیز گیرش نمی آمد.دخترهائی 
که دچار چنین فلا کتی میشدند » مجبور بودند با هر کسی که پيشنهاد 
ازدواج بکند شوه رکنند. حالا این آدم از هرقماشی میخواست باشد. 

روزها اغلب به‌اتاق دخترك می‌رفتم وصحبت‌های شیرینی میب 
کردیم. به ده سالگی قدم‌نهاده بودم» از کود کی وارد مرحله نوجوانی 
میشدم. این دخترزیبارا بهیچوجه لایق این‌حلواثی زشت وپیر نمیدیدم 
و دلم برایش میسوحت... از دست موجودی که اورا فر یب داده بود 


چنین بوده؛ اما ... / ۲۲۵ 


بشدت عصبانی میشدم... 
حلوائی چیزهاثی خریده که بیا و تماشاکن . این اتاق کو چك 
هلفدونی جی هست که بتو نه این همه اشيا را درخحودش جای دهد ا 
دوعدد صندلی» يك میز و ازهمین‌قبیل. بااینهمه می گفتند «به‌بین» جی‌ها 
وجه جیزها حریده» زیر ا بسیاری از آنها دراتاقشان حتی میزنداشتند. 
روی دبوارهای اتاق حلوائی » لوحه‌های زیادی هست که روی 
آنها آیات نوشته شده» این دعترزیبا اساساً از اتاقش بیرون نمی آمد. 
دختر بسیار با معرفتی بود. از کاغذهای الوان وچین‌دار گلهای زینتی و 
قرنفلها درست می کرد. از رشته‌های ابریشم خام برای لوحه‌های آبات 
چارچوب می‌دوخت. 
اواتاق کو چکش را همیشه‌تروتمیزو آراسته نگاهمیداشت.دختره 
حو شیخت است وهیچ گله وشکایتی ندارد. به حلوائی دلخوش است 
زیرا حلواثئی یك حرفش‌را دوتا نمی کند و آنچه لازم‌باشد برایش مهیا 
می کند . 
دراتاق پهلویی ما يك چاقوساز با ز نش‌می‌نشینند. او زیرجامع 
سلیمانیه» تو یکی از دکانهای عقبی چاقو و ابزار برش درست میکرد. 
وقتی آنها اسباب کشی کردند ۰ این اتاق را نیز ما کرایه کردیم. من و 
خواهرم در آن اتاق می‌خوابیدیم. اتاق به آن بزر گی‌خالی‌بود وغیر از 
رختخوابهای ما چیزی آن‌تو نبود. 
به قلم آوردن حاطرات با رعایت تمام جنبه‌ها و 
ای جزئیات آن غیرممکن است. يك رشته ازمطالب 
خاطر اتم ۳ 
را با وجود اینکه دلم می‌خواست نتوانستم 
چنانکه باید و شاید توضیح دهم . بعضی از مسائل را بطور پوشیده و 
بخواهی نخواهی بیان کردم. زبرا هیچ دلم نمی‌خواهد که این‌نوشته‌ها 
دیگران وبخصوص آنهائی را که وافعاً دوستشان دارم آزرده کند. تنها 


۶ / مزيز سین 


درمسائلی که به شخص خودم مربوط میشد» حقایق را بی‌پرده گفته‌ام . 
بااینهمه هر انسان در زند گی خود بخصوص درمسائل مربوط به‌روابط 
با دیگران الزاماً اند کی جوانب پنهانی خواهد داشت. 
وصل به خانه‌مان » ویرانه‌های دك مسجد و يك 
امامزاده هست. بعد از آتش‌سوزی ازمسجد تنها 
دیو ارهای سنگی و مناره آن بجای مانده. مناره 
هم هر آن درحال فروریختن است. هرصیح و عصر و غروب و عشا 
جوانی بربالای این‌مناره نیمه‌عر اب اذان میدهد. اسم این جو ان فیضی 
است . فیضی بخاطر اینکه دانش آموز آخرین کلاس مدرسه متوسطه 
داودپاشا است» برای خواندن نمازظهرفرصت نمی کند. و لی‌روزهای 
جمعه که مدرسه تعطیل است. اذان ظهر هم میخواند. فیضی تنها به‌دادن 
اذان | کتفا نمی کند و هرروز محوطه مسجد مخروبه را جارو میزند . 
رفت و روب می کند و ازباغچه مسجد نیز آن‌چنان مراقبت می کند که 
آنجا تبدیل به يك پارك زیبا شده است . ميشه گفت که فیضی خود را 
وقف این‌مسجد کرده است. پدرم از اينکه ازنزدیکی خانه‌مان صدای 
اذان بلند میشود» بسیار راضی به‌نظرمیر سد.فیضی‌را بسیار دوست دارد 
و تکیه کسلامش « بچه مسلمان یعنی همین » است . فیضی نیز احترام 
بزر گترها را دارد . همه اهل محل دوستش دارند » پسر بسیار مدبی 
است»صدای دلنوازی‌دارد» اذان وقران میخواند وهر گزحر کت زشتی 
از او سرنزره است. 

پدرم» مرتباً فیضی را به خانه‌مان دعوت می کند. حمدی برادر 
کوچکتر فیضی در سال سوم مدرسه ابتدائی ملطان سلیمان قانو نی 
درس میخواند. 

درباغچه مجاور خانه‌مان مقبره‌هاست. دراین مقبره‌ها هرشب 
چراغهای برق روشن می‌شود. اینها را فیضی روشن می کند. بدرم 


بچه‌مسلمان 
یعنی این 


چنین بوده. اما... / ۲۲۷ 


خیلی خوشش می آید وتکرار می کند: 

- بچه مسلمان بعنی همین ! 

يك روز طرفهای غروب با آقاداداش فیضی در باغچه مسجد 
هستیم . هوا رو بتاریکی است. فیضی جوب بلندی را برداشت»سیمی 
را به نوك چوب بست واز دبوار بالا رفت. سیم را وسیله چوب روی 
سیم برق که از کو جه می گذشت انداخعت. من پرسیدم: 

آقاداداش فیضی» جه کار داری میکنی ؟ 

او جواب داد: 

- حالا خواهی دید. 

پس از آنکه سه رشته سیم را با چوب برروی سیم برق کو چه 
قلاب کرد» ازبالای دیوار لامپها را توی سرپیچها پیچید ومحکم کرد. 
لامپها روشن شدند ومقبره مثل روز روشن شد... فیضی هرروزغروب 
بهمین طریق و با اسنفاده از جریان برق شهرداری لامپهای مقبره را 
روشن می کرد. فردا صبح که برای ادای اذان می آمسد» لامیها را شل 
می کرد و سیمها را نیز می کشید تا کسی ازنو ع مأمور شهرداری با 
تحصیلدار برق وغیره متو جه نشود... 

پدرم هرشب از پنجره روشنائی امامز اده را می‌دبد» وبه اذان 
عشا گوش میداد و تکرار می کرد: 

- اینو میگن» بجه مسلماد... 

ازاينکه آنوقتها آقاداداش فیضی از برق بطور قاچاقی استفاده 
می کرد» من‌علاوه براینکه از این‌بابت هیچ‌سرزنشی نسبت به‌اونداشتم 
به اینکار او ارزش هم میدادم. او چه چیزها بلد بود وچطوری با يك 
رشته سیم لامپها را روشن می کرد؟ 

آقاداداش فیضی توضیح میداد که: 

ما فيزيك میخوانیم» درس الکتریسیته نیز می‌خوانیم... 

حیف»من به‌درسه نخواهم‌رفت‌واین دانشهارا یادنخواهم گرفت. 


۸ / فز بز سین 


در خانه حسبیده به مسجد مخرو به» پدرم از اینکه 
ازمناره بالای سرمان صدای اذان بگوش میرسد 
بسیارر اضی است. مادرم از بنجر ه آن دوردستها 


مدرسه ابتدای 
سلطان سلیمان قا نو تی 


را تماشا می کند. اما هیچوقت به دوروبر» بعنی جائی که قبرستان 
کُسترده شده» نگاه نمی کند و می گوید : 

- ازاین قبرستان واز سروهاش دلم میگیره... 

بیماری مادرم روز به‌روز شدیدتر می‌شود. مرتباً جهت معاینه به 
بیمار ستانهامر اجعه‌میکند. حسته‌و بی اشتهاست و اغلب‌روزها ازر حتخو اب 
برنمی‌خیزد . 

پدرم» از من خحواست که من نیز از بالای متاره حرابه اذان 
بگویم. ولی مادرم به این دلیل که امکان دارد مناره فرو ریزد» مایل به 
رفتن من به بالای مناره نبود. باوجود اين» چندبار من نیز همراه آقا- 
داداش فیضی از مناره بالا رفتم و اذان گفتم . 

آقا داداش فیضی » به خانه ما می آمد و بعضاً نیز درس حاضر 
می کرد. از دیدن کتابهایش حسودیم ميشد. نقاشیهای خوبی می کشید. 
دفتر نقاشیش را ورق میزدم» ماتم می‌برد. ظرفی پر از آب‌را جلوخود 
می گذاشت وشکل آن را عیناً در دفتر می کشید. همه سابه روشن‌های 
ظرف و انعکاس آب به روی کساغذ منتقل میشد. من نیز به تقلید از او 
به نفاشی پرداختم . این علاقه بعدها در من نه تنها کاسته نشد» بلکه 
افزونترهم شد. تا پایم بمدرسه رسید گفتم «من نقاش خواهم شد» در 
صورتیکه درعمرم نقاش ندیده‌ام . درخانواده ما چنین علاقه‌ای نه‌دیده 
شده ونه شنیده شده... سالها بعد افسر خواهم شد. اما درعین حال 
به آ کادمی هنررهای‌زیبا حو اهم‌ رفت ونقاشی خو اهم آموخت. اینهاهمگی 
به تأثیر آقاداداش فیضی بود... 

آقاداداش فیضی گاه‌وییگاه از من می پر سد: 


چنین بوده» اما... / ۳۳۹ 


_ تو جرا به مدرسه نمیروی؟ 

- پدرم ثمید از د... 

مدز سه حمدی همین نزدیکیهاست؛ تو هم برو . منهم از آن 
مدر سه فار غالتحصیل شدهام. 

چطوری بروم؟ 

من راه و چاهش را به تو باد خواهم داد . تو خیلی چیزها 
میدانی. يك درخواست می‌نویسیم و در آن می‌خواهیم که ترا امتحان 
کنند. ا گر قبول شدی میتوانی گوامی‌نامه هم بگیری. آنها که‌مدرسه 
ابتدائی را تمام می کنند به اندازه تو نمی‌دانند... 

مادرم که بیش از همه از این کار حوشحال است» می‌پر سد : 

- به امتحان راهش میدهند؟ 

- آره» خاله راهش میدهند... 

- پس ميتو نه گو اهی‌نامه ابتدائی بگیره؟ 

آره حاله ميتو نه... گو اهی‌نامه ابتدائی را که گرفت» ميتو نه 
تو مدرسه ما هم اسم بنو یسه. 

مادرم و من فوق‌العاده خو شحال هستیم... 

- حالا تعطیلات‌است. مدارس که باز شد» من يك درخواست 
می نو يسم . 

مدرسه ابتدائی سلطان سلیمان‌قانونی» پشت جامع سلیمانیه» در 
بالای سرازیری بطرف تاختاقالاست. هروقت فرصت می کنم» پنهانی 
میروم و پنجره‌ها را تماشا می کنم. اطراف در مدرسه قدم میزنم. آیا 
يك روز ازاین در تو خواهم رفت؟ 

آقاداداش فیضی وبرادرش حمدی» کمی‌بائین‌تر 


مادری در از حانه ما درخانه‌جوبی دو طقه نبشی می نشینند . 


قوروچشمه 


آنجا به نام‌حانه ابه‌حانم معروف است. ابه‌حانم 


۰ / هریز نین 


و خواهرش دو زن بی‌شوهر هستند که هیچوقت ازخانه بیرون‌نمیروند. 
هردو زن یا پیردخترند ویا شوهرشان مرده. این دوزن خاله‌های‌فیضی 
وحمد‌ی هستتد . 

فیضی وحمدی هیچکدام از پدرومادرشان حرف نمیزنند. 

یکی از روزهای جمعه آقاداداش فیضی و برادرش گفتند که 
می‌خواهند بدیدن مادرشان بروند . اگر من نیز با آنها همراه باشم» با 
هم می گردیم. 

گم : 
ی و 

فردا صبح راه افتادیم. هیچکد ام پول و بله‌ای نداشتیم. 

پرسیدم: 

تاآنجا خحیلی راه است؟ 

آقاداداش فیضی گفت: 

تا ظهر برمی گردیم... 

به آقاداداش فیضی احترام و اعتماد توأم دارم. 

حمدی که دوسال از من کوچکتر بود» می گفت که : پدرشان 
مرده» ومادرشان در قوروجشمه تو خانه‌ای زند گی می کند. ( چه بسا 
ازدواج کرده بود ولی حمدی‌نمی‌خواست بگوید) خاله‌ها بارفنن آنها 
پیش مادرشان مخالف بسودند. بهمین جهت نیز آنها پنهانی به دیدن 
مادرشان می‌رفتند. خحاله‌هاشان خبر نداشتند. 

سلیمانیه کجا و قوروچشمه کجا ؟.. هرقدر می‌رفتیم» راه تمامی 
نداشت. پل کالانا-قارا کژی-تو پخانه-فندقلی-اورتا کوی.». 

راه را پرسه‌زنان و بازیکنان پشت سرمی گذاشتبم هرسه خسته 
شدیم . حمدی می گو بد: 

- هربار ما پیش مادرم میرویم ؛ به ما حرجی میده. بر گشتن 


چنین بوده» اما... / ۲۳۱ 


پول خحواهیم داشت و سوار تراموای خواهیم شد. 

به این امید که بر گشتن سوار تراموای خواهیم شد » قدم تند 
می کنیم . 

- تو ازرفتن ما پیش‌مادرم درمحله چیزی به کسی‌نخواهی گفت؟ 

۳ نخو اهم گفت... 

بالاعره به‌قوروچشمه رسیدیم. ولی خحسته وخراب... 

رو بروی‌انبارهیزم کوچه‌ای‌هست» سر آن کو چه آنها به‌من گفتند: 
. . - توهمینجا منتظرباش» ما فوراً برمی گردیم. 

تو کوجه غیب‌شان زد. من منتظرماندم وماندم... خبری نشد . 
من حالا چه کار باید بکنم ؟ روی سنگفرش پیاده‌رو نشستم . گرسنه نیز 
هستم . حمدی گفته بود که « مادرم پول میده » بر گشتن گرده نان می 
خریم...» چه‌خوب بود اگر می آ مد ند . 

آنجا چشمه‌ای هست. میروم از چشمه آب می‌خورم و برمی- 
گردم. می نشینم» پامیشم؛ قدم میزنم» ولی پیداشان نميشه. 

بعد ازيك مدت طولانی بالاخره از کو چه بیرون آمدند. سه‌تائی 
باهم راه افتادیم . اخم کرده‌اند و هیچ حرف نمی‌زنند . از ایستگاه 
تراموای رد شدم. به اورتا کی رسیدیم. می‌پرسم: 

- کرده‌نان نمی‌خریم؟ 


جواب نمی‌دهند . 
- سوار تراموای نمیشیم؟ 
جواب نمی‌دهند . 


دوبرادر درام وحشتنا کی دارند: آبا مادرشان خانه نبوده؟ باپول 
بر اشان نداده ؟ یا اتفاق بدتری افتاده ؟ جون دیر کرده‌ایم از خحاله‌شان 
می‌ترسند؟ چه خواهند گفت » به حا له‌هاشان خواهند گفت کجا بودیم؟ 
- بلی» درامی دارند که نمی‌خو اهند بازش کنند . درام بچه‌ها » 


۳ / هز یز سین 


تنها مال خود آنهاست. 

وقتی به بشیکتاش رسیددم» نشاط حود را بازیافته بودیم.حمدی 
می کوید : 

کفش پایم را میز ند. 

وصله جوراب من نیز پایم را ميزد. 

آقا داداش فیضی برای سر گرم کردن ما شیرینکاریها می کند.. 
برای رفع خستگی می‌نشینم. 

يالله بچه‌ها بجنبید دير کرده‌ایم... 

حمدی لود گی می کند: 

- بپریم به‌تر اموای» هروقت بلیطفروش آمد» در میر یم ... 

من تا حالا به‌تر امو ای نبر یده‌ام. 

آقاداداش فیضی می گوید: 

نمیشه» پجنبید بجه‌ها... 

آقاداداش خسته شدم... 

- يك کمی همت... 

-آقادادش گشنمه... 

تختنیك بەخنىىك... 

مدتی رو ترش می کنیم. هیچ حرف نمی‌زنيم. بعد دوباره يك 
بازی راه می‌اندازیم وپیش میرویم. 

به‌قار|ا کی رسیدیم. حوب حالا چه پیش خواهد آمد؟ آنوقتها 
عبور از پل گالاتا و اون قاپان (پل آتاتورك امروزی) با پرداخت پول 
انجام میشد . درهردوسر پل‌ها مآمورانی که پیش‌بند خا کستری بسته و 
صندوق فلزی زردرنگی از گردن آویخته بودند» دیده میشدند . اینها تا 
پول نمی گرفتند » به کسی حق عبور نمی‌دادند . هر کس پول نمی‌داد 
بقه‌اش را می گرفتند و به یکسو پرتش می کسردند . اینها چه آدمهای 


چنین بوده اما... / ۲۳۳ 


وظیفه‌شناسی هم بودند. باهیچ خحواهش والتماسی رضایت نمی‌دادند. 
پول بخصوصی بعنوان پول عبور است که مقدارش بیست‌پارا است . 
هر کس پول نداشته باشد وبخواهد دربرود دو-سهتا از این نگهبانها 
دفعة" از پشت سرش می‌دوند وبعضاً حتی در آن سرپل یته بابا را می 
گیرند» تا این سرپل برمی گرداندند و ازپل بیرون می‌اندازند. 

موقع رفتن آقاداداش فیضی‌حق‌عبورها را داده بود. دربر گشتن 
برای سه‌نفر تنها دوتا پول برای عبور داشتیم. 

- حمدی» تو بپر تو تراموای . وقتی از مأمور پل رد شدی از 


تراموای پیاده هیشی ۰.۰۰ 
حمدی که توتمام راه می گفت «خسته شدم» بپریم تو تراموای» 
گفت : 


- من نمی‌تونم به تراموای بپرم! 

سه‌تائی باهم از کنار بلیطفروش پل رد شدیم. من جلوتر بودم. 
آقاداداش فیضی که پشت سرمن از وسط دوتا بلیط‌فروش می گذشت » 
گفت : 

من «یدم... 

حمدی نیزازپشت سر لیزخورد. با دوپول بلیط سه‌تائی گذشتیم. 

هوا داشت تاريك میشد.یکدفعه ترس‌مرا برداشت. حالا به‌مادرم 
جه خواهم گفت؟ وا گرپدرم آمده‌باشد... وقتی‌جلو درو ازه‌شیخ‌الاسلام 
رسیدیم هوا کاملا تاريك شده بود. 

با ترس ازدرخانه وارد شدم.بااحتیاط ازپله‌ها بالا رفتم. در اتاق 
را باز کردم. مادرم خوابیده بود. 

در آستانه در ایستادم. 

- ماد با آقاداداش یضی باهم بودیم. 


۴ / عریز سین 


5 آقاداداش‌فیضی» درخو استی‌را که برای شر کت 
سس درامتحان ورودی مدرسه ابتدائی سلطان‌سلیمان 
قانونی لازم بود» نوشت . تفاضانامه را حودم 
پیش جناب مدير بردم ... بسیار ذوق زده‌ام . ۶ قطعه عکس و گواهی 
تلقیح آبله نیز می‌خواستند . تاآن روز - اگرعکس دوران خردسالی 
را به حساب نیاوریم - این اولین‌بار است که عکس می گیرم. 

امینه» دختر مؤذن خواهر کوچکتری دارد» دختر بسیار قشنگی 
است. شاید هم تنها دخترها در آن سن به‌نظرم قشنگ جلوه می کنند. 
او نیز به مدرسه متوسطه میرود. 

همراه او به عکاسی‌خواهم رفت. مادرم لباس‌های تازه‌ام را تنم 
کرد. دستمال گردنم را گره زد . با دختر از انه بیرون آمدیم . از 
تریا کی حسن پاشا پیچیدیم به راست . از محلی که امروزه ساعتمان 
کتابخانه دانشگاه است > گذشتیم. آنجاها دريك کوشه › يك جان‌پناه 
پلیس جای دارد . ( آنوقتها نقطه یا نقطه پلیس می گفتند) این جان‌پناه 
همیشه خالی است وتوی آن هیچوقت پلیس نمی‌ایستد. 

از جلو جان‌پناه پلیس می گذریم . بك سياه آن تو نشستة . سیاه 
برزنگی با هیکل هیولا. توی جان‌پناه نشسته » د کمه‌های شلو ارش را 
تا پائین باز کرده وهمه جاش را بیرون انداخته و نفس-نفس میزند... 
مسلماً مرتکب عمل زشتی ميشه که هیچ ندیده‌ام ... سفیدی چشمان 
فنجان‌م‌انندش بهرسو می‌چرخد ... چه‌بسا مست هم هست ... نکند 
یکدفعه به ما حمله کند... کوچه نیز سرتاسر خلوت است. قلبم بشدت 
می‌تبد. ا گر این دختر همراهم نبود درمیرفتم. ولی پیش چشم دختره 
دررفتن عیب است ... بعلاوه ا گر فرار کنم از کجا معلوم که سیاهه از 
پشت سرم نیاید. هردو با قدمهای تند از آنجا دورمیشویم... 

به بایزید رسیدیم . اینجا رفت و آمد زیاد است . دختره از من 


چین بوده؛ اما... / ۲۳۵ 


می‌پرسد : 

سآن مرد داشت چه کار می کرد؟ 

- نمیدانم .. 

درحقیقت نمیدانستم. 

دختره می‌خندد ومی گو بد: 

- هاء که اینطور تو نمیدانی؟ 

از کلماتی که در آن زمان مد شده بود» یکی هم کلمه مدع بود. 
درهر نقطه تر کیه‌انقلابی به‌اشخاص مدپرست‌میشد بر خورد.درتابلوهای 
معابر کلمه «مد» بیش از هرچیز به چشم می خورد : «دوزند گی مدي » 
«سلمانی مد»» «قرائت‌خانه مده 

ما نیز وارد «عکاسی مد» شدیم. 
سرشار از هیجانم. آن روز امتحان میدادم و به 
اقتضای نتیجه امتحان » کلاسی که می‌بابست در 
آن شر کت کنم؛ تعیین میشد. صبح زود بیدار شدم. دست و رویم را 
شستم, لقمه‌های‌صبحانه تو کلوم گیر می کرد. مادرم با ناز ونو ازش لباس 
تنم کرد و گفت : 

پسرم» بخدا سپردمت... بخوشی و کامیابی... 

جلو درمدرسه ابتدائی سلطان سلیمان قانونی انبوهی از بچه‌ها 


چاه آرتزین 


جمع شده‌اند. آنها همگی دست در دست پدران ومادرانشان آمده‌اند. 
اما من تك و تنها هستم. احساس غربتی به درونم سایه می‌افکند. سرم 
ازجیغ و داد بچه‌ها دوار گرفته. ازپله‌های سنگی بالا میروم. در اتاق 
مدیر را می‌زنم. 

- بیا تو | 

رو در روی جناب مدير ایستاده‌اع. جناب مدير در نظرم به نفر» 
ده نفر» بیست نفر و صدنفر تبدیل میشود. همه جناب مدیرها تو هوا 


۶ ۲ / عزیز سین 


می‌چرخند . یك فرفره می‌چرخد و درهرپره آن تعداد بیشماری جناب 
مذیر کر می‌خورند. 

دارم می‌افتم 

سا جیه؟ 

آقا؛ بر ای امتحان آمده‌ام. گفته بودید امروز پیایم. 

- ذکائی‌بيك را به‌بین!.. 

بیرون می ايم . ذ کائی‌بيك » ذکائی‌بيك ... ذ کائی بيك کیه ؟ 
ذ کائی‌بيك کجاست؟ ذ کائی‌بيك... 

یکی جواب میدهد: 

تو اتاق معلمین است. 

ذ کائی‌بيك را پیدا می کنم. 

- آقا» مرا جناب مدير فرستادند» قراراست امتحان بدهم... 

ها» تو هستی؟ 

درخحواستم در برابرش است. توی اتاق معلمان سه نفر معلم 
هست. یکی از آنها دستار بسر دارد. بك کتاب قرائت باز می کند و 
می کویند: 

رن 

مثل آب روان می نحو انم ... بسرایم خیلی ساده است. صفحه 
دیگری را ورق می‌زنند. می‌خوانم . از کناب کلاس پنجم يك صفحه 
باز می کنند. باز می‌خوانم. 

- بنویس به بینیم... 

آنها می گویند و من می‌نویسم. هرفدر جلو تر می‌رویم»چیزهای 
دشوارتری می گویند. باز می‌نویسم. زیرچشمی قیافه‌های بهت‌زده و 
نفسهای حبس شده‌شان را می بینم . 

معلم دستار به‌سر قرآن را جلوم بازمی کند ومی گوید. بخوان 


چين بوده» اما FY / eo‏ 


با تجوید می‌خوانم. 

افر قن افر ۳ 

صفحه‌ای ازاواسط قر آن بازمی کند . این‌بار برای اظهارفضل 
اين صفحه را که از قبل از بردارم»» از حفظ می‌خوانم. معلم دستار به 
سر تکرار می کند: 

سب حیرت انگیز است | 

یکی از ءعلمین جمله‌ای می‌نویسد ومی گوید: 

فاعل این جمله کدامست ؟ 

می گویم: 

- فعلش کدامست؟ 

می گویم: 

صینه فعل؟ 

- ماضی‌نقلی مفرد غائب... 

بشدت دچار حیرتند . یکی از معلمان میدود بیرون و مدير و 
معلمان دیگر را صدا میزند. با همدیگر نجوا می کنند. 

جناب مدیر سئوال می کند» معلمان سئوال می کنند. 

- آقا صرف و نحو را تکمیل می‌داند... 

- فوق‌العاده است... 

- حالا قر آن خواندش را به بسك ... 

سورة تبار که را بلدی بخوانی؟ 

بلی آقاء بلدم . 

- شرو ع می کنم به خواندن: 

« اعوذبالله من‌الشیطان الرجیم بسم‌اله... » 

- تو تجوید هم بلدی؟ 

بلدم آقا... 


۸ / عز یز سین 


- سیرانبیا همه خوانده‌ای؟ (سیرانبیا یعنی تاریخ پیغمیر ان). 

حوانده‌ام» آقا... 

غزوة خندق را نقل کن... 

- نقل می کنم . 

ماشاءالله» ماشاءالله]. . 

بیخ گوشی حرف میزنند. 

س از حساب نیز بپرسیم: 

می‌پر سند . در برابر جوابهای من» سئوالات مشکلتری میکنند. 

- از هندسه بپرسیم. استوانه‌ای که قطر قاعده‌اش پنج سانتیمتر 
و ارتفاعش ده سانتیمتر باشد » حجمش جقدر خواهد بود؟ 

از آن زمان چهل‌سال گذشته» سئوالاتشان درست تو ذهنم نیست. 
اما جیزهائی ازهمین قبیل... 

یکی‌شان میگه : 

- می‌تونیم بهش گواهی‌نامه بدیم... 

رو پیدا می کنم: 

آقاء من فرانسه هم بلدم... 

- گفتی فر انسه 

آره 

ذکائیبیك می گوید : 

- از علوم طبیعی هم چیزی بپرسیم... 

علوم طبیعی؟ من همچی چیزی بگوشم نخورده . چهل سال از 
آن زمان گذشته» اما آن سئوال هیچوقت فراموشم نشده. 

س پسرم» آرتزین را توضیح بده... 

آرتزین؟ اصلا به گوشم نخورده. سا کت می‌مانم. سثوالدومی 
هم یادم مانده: 


چنین بو زره اما... / ۳۹ 


_ هوا از جی تر کیب شده؟ 
تر کیب هوا یعنی چه؟ 
از جغرافیا می‌پرسند» نمی‌دانم. از تاریخ میپرسند. نمی‌دانم. 
از اين که در بر ابر آنهمه جیزهای مهم که می‌دادنم ازاین‌جیزهای 
بی‌اهمیت بی‌اطلا ع مانده‌ام دچار شگفتی می‌شوند. 
عموغالب آرتزین وتر کیب هوا را به من اد نداده بود... 
چیزی نمانده که گریه‌ام بگیرد. 
معلم‌ها و مدير نیز ناراحت میشو ند. 
ده سال دارم. مطابق سنم بابد در کلاس سوم بساشم. به كلاس 
سوم قبولم می کنند. 
از خسوشحالی در پوست نمی گنجم... منبعد من هم شا گرد 
در سه هستم. منهم دانش آموزم . 
روزی را بیاد می آورم که بهمراه مادرم ازسربالائی خاصکی 
بالا می‌رفتيم ومادرم می گفت: 
- دکتر شو عمو! دکترشو ومعالجه‌ام کن . درس خو اهم خو اند» 
د کتر خحواهم شد ومادرم را معالجه حواهم کرد. 
واردحیاط جامع‌سلیمانیه می‌شوم. حياط قدیمی... روی‌پله‌های 
بیرونی مسجد می‌نشینم و از شادی گریه سر میدهم... 
آن‌وقت‌ها برای کود کی دروضع طبقاتی مسن 
درباره خاطرا ۳ داخل شدن به دبستان که آنسرا «مدرسه دولتی» 
می گفتند؛ حاد ه فوق‌العاده‌ای بود. 
انقلاب؛ درعین حال که بعلت نداشتن حصلت نتوده‌ای بکلی 
سطحی باقی‌مانده وهیجد گر گونی عمیق وبنیادی بوجود نیاورده‌بود؛ 
باز کارهائی در بیرون از محدوده بدعتها انجام شده بود. بعنوان مثال» 
مدارس ابتدائی که تا آن زمان به نام شخصیتهای تاریخی اسم گذاری 


۰ / مزیز سین 


میشد» بدلیل اینکه جمهوریت از تاریخ سرچشمه گرفته بود . اسامی 
اشخاص از روی مدارس برداشته شده بود و هرمدرسه با يك شماره 
مشخص می کشت. هر مدر سه استانبول بك شماره مخصوص داشت . 
ودر این ميان مدرسه «سلطان سلیمان قانونی» نیز «مدرسه ش‌اره هفت 
استانبول » نام گرفته بود . من محصل کلاس سوم مدرسه شماره هفت 
بودم . 

ابنجا که می خو اهم به قسمت اول خاطر اتم پایان دهم » مایلم 
اند کی توضیح دهم. 

درحین نوشتن خاطر اتم» بارها باین فکر افتادم که نکندخو انند گان 
خودرا به‌جزئیات غیرلازمی که جچه‌بسا مورد علاقه آنهانیست کشانده‌ام. 
حقیقتش‌من وهنرمندانی از رسته من از آن چنان زند گی و خاطراتی 
که بتواند برای همه جالب باشد» نصیب نبرده‌ایم. در صورتیکه | گر 
به نویسند گان نسل جلوتر نگاه کنید» اغلب آنها درتشکیل جمهوریت 
دست داشته و بعد از آن نیز موقعیتهای ممتازی بدست آورده‌اند ومورد 
قدرشناسی و احترام بوده‌اند. آنها از مزایای دولتی برخحسوردار گشته» 
سرسفره آتاتورك نشسته وبه‌او تقرب جسته‌اند. خیلی صریح باید گفت 
که شأن و شهرت آنها قبل از اينکه ناشی از ارزش واقعی خود آنان 
باشد» ناشی از موقعیت قدرتی است که خودرا به آن آ لوده‌اند. اینان 
برای شناساندن شخصیت و نمودار ساختن ارزش کار و هنر حود به 
مردم» یج تلاش‌ومبارزه‌ای انجام‌نداده‌اند لاقل مسلم اینست که‌تلاش 
ومبارزه‌ای درحد ما نداشته‌اند. 

ماشخصیت ومردانگی خودرا درمصاف با قدرت ودرحالرو- 
درروئی وبا جنگ و ستیز به‌چنگث آورده‌ایم. 

من این را نه بعنوان سر کوفتی به نسل قبل از ما ونه به حاطر 
خودستائی از هنرمندان نسل خودمان می‌گویم. بلکه به‌اين امربعنوان 


چنین بوده» آما... / ۲۴۹ 


يك واقعیت عینی ويك امر شهودی تکیه می کنم. 

وقتی قدرتها جانب خلق را می گیرند » تمام هنرمندان مترقی 
نیز با آنها هم آهنگ میشو ند. در استقر ار جمهوربت که قدرت پیروزی 
درجنکگت استقلال را به جنگ آورده بود» خود را طرفدار خلق نشان 
میداد وازاین راه پشتیبانی نویسند گان‌وهنرمندان را نیز حاصل‌میکرد. 
اما در مراحل بعدی» به میزانی که قدرت از طرفداری خلق به دور 
می‌افتد و بجای‌پیشرفت به‌فهقر امی‌روده این‌قبیل نویسند گان وهنرمندان 
که به ارتزاق از نعمت‌های قدرت خو گرفته بودند» ضرورت عوض 
کردن موضع خودرا احساس نمی کنند. درصورتیکه همه‌نویسند گان 
مثبت ومترقی واجتماعی رسته من › با قدرت رودررو بوده‌اند. این 
وضع » بجای اینکه دستاویزی جهت کوچك شمردن هنرمندان این 
رسته باشد» دلیل آن بابد در جدا افتادن قدرتها از حلق و با بعبارت 
بهتر» در رودرروئی قدرت با حلق جستجو شود. 

راه جستن به آتاتورك بمعنی راه جستن به در گاه وسالن و 
سفره قدرت و ازاین طریق راه جستن به کتابهای درسی و کتابهای 
قرائت بود. این وابستگی به‌معنی شهرت بافتن ودرصفحات روزنامه‌ها 
در کنار بلند پایه‌های دولت عکسهای مکرردرمکرر گرفتن بود. 

درصور تیکه نویسند گان رسته من تا وقتی نمرده‌اند آثارشان به 
کتابهای درسی و کتابهای قرائت راه نمی‌یابد وتادر به‌همین پاشنه‌می- 
چرخد راه‌جستن نوشته‌های من نوعی به کتابهای درسی حتی بعد از 
مرك نیز امری محال است. 

آنها کتابهایشان با بودجه دولتی چاپ می‌شود. ولی کتابهای ما 
ازطرف حکومت جمع آوری و انتشار آنها ممنو ع اعلام می گردد. 

از کتابهای آنها با بودجه دولتی برای کتابخانه‌ها خسریداری 
می‌شوده ولی از ورود کتابهای ما به کتابخانه‌ها بفره‌وده ممانعت بعمل 


۲ / هریز لين 


می آید . 

آنها در معیت مقامات دولتی به سفرهای حارج میروند» ولی 
پاسیورتی‌راکه حتی به‌روسبی‌ها؛ فاچاقچی‌ها وراهزنها رایگان است» 
از ما دریغ می‌دارند. 

اینها رنجید گی خاطرنیست. بلکه عین حقیقت است. البته جز 
اين هم نمی‌تواند باشد. این گناه ما نیست. قدرتی که از خلق جدا شد 
وبه راه عود رفت بايد هم چنین عمل کند. 

شما تمام شاعسران» نو بسند گان» داستانو یسان و رمان‌نویسان 
معروف جلوتر ازما را درنظر بگیرید. اينها همه‌شان مقام سفیر کبیری؛ 
عضویت شر کتهای بزر گك حصوصی وه‌وسسات و سازمانهای دو لتی 
و نمایند گی مجلس را داشته‌اند وعده‌ای از آنها هم از لاشه بودجه 
مخفیانه ار تزاق کرده‌اند. جرا؟ مگر اینها حدمت بزر گی به سیاست و 
اقتصاد تر کیه کرده‌اند؟ نه. اينها مزدفروش قلم‌های خودشان‌را دریافت 
داشته‌اند... 

بهمین دلیل هم» خاطرات نویسند گان جلوتر از ماء خیلی پسر 
اهمیت» جالب و گرانبهاست . آنها تا دهن باز می کنند از آتاتورك و 
از اینونو صحبت می کنند: «آتاتورك يك روز گفت که...» 

حاطرات ما راست راستی هم جیزی برای خوانند گان ندارد. 
زندگی ما درشرابط سنگین اقتصادی در زندانها؛ تبعیدها» محکمه‌ها 
کریدرهای داد گستری» بازجوئی‌ها بازپرسی‌ها ودر سرو کله زدن با 
پلیس سپری شد. این‌زند گی چیزی برای‌دانستن ودل‌بستن خوانند گان 
دارد؟ زندگی ما بهرطربقی که سبری گشته ما از آن احساس شرف‌می- 
کنیم. آیا قدرتها نیز از کرده‌هاشان احساس شرف خواهند کرد؟ 

می‌دانید که همه کشورها میکوشند تا هنر و 


بك واقعیت ۱ 
: هنرمندان خویش را درخار جح از مرزهای خود 


چنین بوده» اما ... ۸ ۲۴۳ 


بشناسانند ودرنقشه فرهنگ و تمدن جهان مقام و مسوقعیت آنها را به 
بیگانگان به‌نمایانند. اما پیش ما؟ 

پیش ماء قدرتها خوانند گان زن » هنرمندان اپسرا ‏ رقاصان » 
پیا نیست‌هاء ویلونیست‌هابازیگر انیکه نمایشنامه‌های‌نویسند گان‌خارجی 
را اجرا میکنند» نقاشان ونظایر آنهارا درخار ج ازمرزها نشان میدهند. 
بااین کار قصد دارند به‌دنیای متمدن بگوبند که: 

- به بینید» ما نیز درحد شما ملتی متمدن هستیم . خوانند گان 
اپرای ما درست مثل خحسوانند گان شما حتی در زبانهای خارجی آواز 
میخو انند. آنها دراجرای اپراهای شما دست کمی از خود شما ندارند. .. 
دیدید ... نمایشنامه‌های شکسپیر را درست عین شما اجرا میکنند ... 
بنابر این‌شما محتاط‌باشید وما را يك ملت بی‌فرهنگ‌بحساب نیاورید. 
می‌بینید که درست مثل شما موسیقی هم داریم ‏ آهنگساز هم داریم ۱ 
بعضی از آنها ساز و پیانورا حتی خیلی بهتر ازشمامیزنند. می‌توانید آثار 
نقاشان ما را هم تماشا کنید ... پس مواظب باشید که ما را يك جامعه 
عقب‌مانده قلمداد نکنید. 

ابنها همه درست. ولی درباره ادبیات ما؟ درباره نمایشنامه تر له 
رمان ترك داستان کو تاه ترك شعر ترك وسینمای ترك؟ نه درمورد آنها 
خیر... قدرتها میکوشند این هنرها را منهدم کنند وازنظر دیگران‌پنهان 
نگاهدار ند. 

خواننده اپرا به خار ج سفر میکند نوازنده به‌بیگانه نشان داده 
میشود» نقاش همچنین ... زیرا يك خواننده بهنگام حواندن يك آو از؛ 
يك‌پیانیست موقع اجرای بك‌قطعه. يك تابلودرمرحله تماشا نمی‌تو اند 
بیان کننده نظرات انتقاد آمیز و افشاگر این هنرمندان عليه قدرتها باشد. 
در صورتیکه ادبیات هنر تحلیل و تشریح است. 

در زمان اناتورك اهتمامی درشناساندن ادییات ما به بیگانگان 


۴ / عز یز سین 


وجود داشت . بعنوان مثال در ۱۹۳۵ مدیریت تبلیغات و انتشارات 
وزارت داخله آ نروزنوشته‌هائی ازنویسند گان معروفمعاصررا به‌فر انسه 
ترجمه کرده ودر کتابی‌تحت‌عنوان «Anthologie des Ecrivaigs‏ 
"ures d' Aujourd'hui‏ ( منتخبات از نویسند گان معاصر ترك ) 
گرد آورده و آنرا بین تمام بیگانگان وسفارت‌های حار جی پخش کرده 
بود. در این مجمو عه به‌ این اسامی می‌تو اد بر عورد: احمدهاشم بحیی 
کمال» ضیا گوك آ لپ کمال‌الدین کامی ‏ فاروق ناف » ناظم حکمت » 
احمد قدسی» نجیب فاضل » بهجت کمال > یاشارنبی » احمد محپ ۰ 
بعقوب قدری» عمرسیف‌الدین رفیق خالد. آق گوندوز» رشادنوری» 
محمود بساری:صدری ارتم پیام‌صفا فالح رفقی آتای» روشن اشرف» 
وداد ندیم‌تور» جودت قدرت. 

حساب کنید که آنزمان رفیق‌خالد برای همیشه به‌عار ج از کشور 
تبعید بود. فکر کنید که ناظم حکمت بعنوان يك‌شاعرچپ گرا ومخالف 
حکومت بود... ولی بهرصورت يك قدرت بخود بالنده‌ای وجود 
داشت و این قدرت خود بالنده در مجموعه‌ای که ترتیب میداد از 
اعتصاص وسیعترین فرصت به‌ناظم حکمت اجتناب نمیکرد. 

درزمینه شناساندن ادبیات ترك به‌جهانیان آنوقتها کتابهای‌متعددی 
منتشر شده بود. 

امروز کارها برعکس است. اما آنها مفهوم «دنیا چقدر کوچاك 
شده» دستگیرشان نیست و نمی‌توانند بپذیرند. آثار نویسند گان رسته 
من با گسترش بیسابقه‌ای به زبانهای مختلف ترجمه و منتشرمیشود. 
من این خحاطرات را بخاطر اینکه ارزشی داشته 
باشد ننوشتم. نوشتن خاطر اتم دو انگیزه داشت . 
اول این بود که درچهارچوب توصیف زند گی‌خودم؛تصویری‌اززند گی 
تر کیه آنروز داده باشم . این خاطرات از یك نقطه نظر گوشه‌ای از 


۳ ۵ هه 


چرا نوشتم 


چدین بوده» اما... / ۳۴۵ 


توپوغرافی اجتماعی توده ترك در دورانیست که من زند گی کرده‌ام . 
میان زند گی من و زند گی هم‌سن وسال‌های من و آنها که اند کی‌ازمن 
بزر کتر با کوچکترند » جهات و جنبه‌های مشترك و مشابه زیاد است . 
اغلب ما از کوره راههائی از این‌قبیل گذشته وتا اینجا رسیده‌ایم. 

بچه‌هایم وهمسالان بچه‌هایم بدانند که پدر ان ومادران‌اغلب آنها 
مولود سر گذشت‌هائی ازنو ع سر گذشت من هستند . ولی چیزی که 
هست خیلی‌ها از تلخی‌ها و ناکامیهای روز گاران گذشته خجالت میکشند 
و آنها را مانند بيك عیب و کمبود از بچه‌هایشان پنهان میکنند . يك 
همشاگردی داشتم که اکنون ملیونر است . مادرش در ایوپ لباس 
می‌شست وپدرش با در آمد ناجیزی که داشت اورا به‌ثمر رساند. اما او 
حالا که ملیونر شده تحت تأثیر احساس حفارتیکه از گذشته دارد» پیش 
بچه‌هایش خود را بدرو غ فرزند بك دودمان بسیار ثروتمند معرفی 
میکند که پدرش نیز گویا یکی از پاشاهای عثمانی بوده است. 

بسیاری ازپدران و مادران درخاطرات من ماجراهای خود را 
باز خواهند یافت. 

مابين همسالان من با پدران و مادرانشان صد سال» دو دست سال 
فاصله است. فکرمیکنم مابین من وپدرم حداقل‌سیصدسال فاصله باشد. 
ما فرزندان يك دوره هستیم. درخاطراتم کوشیدم نشان دهم که ما کی 
یم 

دومین انگیزه‌ام درباز گو کردن خاطراتم اینکه: چنین‌بوده ولی 
جنین سرنخواهد شد . جنین بوده »› اما چنین نخواهد بود »› بعنی 
نمی‌تو اند باشد. 

چنین بوده؛ همه ستمگر ان» همه مفتخوارها؛ همه اغوا گران 

اما چنین نخواهد وهمه فریب‌خورد گان که طرفدار «تا بوده چنین 

بود بوده» هستند حوب بدانند که «جنین بوده اما 


۶ / مز یز سین 


چنین نخواهد بود». بچه‌های ما آنچه را که ما تحمل کرده‌ايم » تحمل 
نخواهند کرد. ما از میان کل و لای باتلاق مخوفی که سرراهمان بود 
دست وپا زنان حودمان را رهاندیم وباینجا رساندیم. یکی از آن زمره 
که ازهمین راهها گذشته وبرایعودش زند گی دست‌وپا کرده میگو بد: 

- وقتی آدم استعدادش را دارد » موفق‌نبودن با وجود تلاش 
غیرقابل قبوك است. 

این حرفها درو غ محض است . در همین باتلاق مخوفی که ما 
از آن‌جان بدر بردیم؛ آنها که فرورفتند وغرق شدند چی شد؟ رهائی ما 
نیز یکت تصادف بود. 

روزی خواهد رسید که این تلخی‌ها غیرقابل‌تحمل خو اهد شد. 
انسانها با فرصت‌ها و شر ایط همسان در مسابقه شر کت خواهند کرد . 
آنروز دیگر انسانهای پای در بند را با آنها که پوشاك ورزش به تن 
دارد یکجا به مسابقه نخواهند گذاشت ونخواهند گفت: 

-آزادی که هست» بدوید به‌بينیم کی جلو تر خواهد رسید!... 

خحواننده عزیز ! با زند گی و حاطرات دوران 

درددل ده سالگی من آشنا شدید. برای کسی ازقبیل من 
که یک چنین رامهائی را پشت سردارد» دوراه درپیش است : یا باید 
رسته خحویش‌را رها کند» به رسته‌بالاتری راه جو بد وازنعمت و آسایش 
آن رسته برخوردار گردد ویااینکه تلخی‌ها ونا کامیهائیرا که درزند گی 
چشیده از یاد نبرد وبرای اینکه آیند گان نیز زند گی‌شان به‌این تلخی‌ها 
آغشته نشود قدم به راه مبارزه نهد. یعنی‌سوسیالیست‌شود.سومسیالیست 
و چپ گراشدن من نیز بهمین‌دلیل است . سوسیالیست‌بودن من نتیجه 
الزامی زند گی گذشته من است . معتقدم که راه رستگاری خلق ترك 
درسومسیالیسم است . باور دارم که تنها با تحقق سوسیالیسم است که 
بچه‌های ما آن تلخی‌ها و نا کامیها را که ما چشيدیم؛ نخو اهند حشید. 


چين بوده: اما... / ۲۳۷ 


از خاطراتم همچنین علت طنزنویس بودن من نیز دستگیرتان 
شده است. 

سطور زیر را از مقدمه کتابم که در سال ۱۹۵۳ تحت عنوان 
«عقب‌مانده» منتشر شده است. اینجا میا ورم: 

«کمابیش پانزده سال میشود . با اشعار عاشقانه وارد باب عالی 
شدم. ازپائین صربالائی با دست‌های دستبندخورده بیرون آمدم. 

قلمی کسوچک و کسوتاه که هسدف خشم و کینه بسالاسرها » 
دیکتاتورها قالتاقها وهمه قداره‌بندها ونشان‌بسرها شد. 

اکنون برمیگردم و به پشت سر مینگرم . آخرعساقبت کسودك 
ورپریده‌ای را پیدا کرده‌ام که بقصد بازی انگشت در لانه زنبورهای 
حوش خحط وخالی میکند که بالهایشان زیر در حشند گی خورشید بهاری 
به‌هفت رنگث میزند . همه گناهم اینست که زنبور زرد را بجای زنبور 
عسل گرفته‌ام. 

خواننده محبوب! «عقب‌مانده» مشتی قهقهه‌های قهر آ لودی‌است 
که با سرشك چشم آغشته است.» 

جنین بوده» اما جنین نخو اهدبود» بعنی نمی‌تو اندباشد . 

پایان جلد اول 


ي 


ژزندگینامه ۱ 


چنین بودی. همه ستمگران» همه مفتخوارها» همه اغوا گران 

اما چنین نخواهد وهمه فریب‌خورد گان که عطرفدار «تا بوده چنین 

بود بوده» هستند خوب بدانند که «چنین بوده اما 
چنین نخواهد بود». بچه‌های ما آنچه را که ما تحمل کرده‌ايم » تحمل, 
نخو اهند کرد, ما از میان کل و لای باتلاق مخوفی که سر ر اهماد يسود 
دست وپا زنان خودمان را رهاندیم وباینجا رساندیم. یکی از آن زمره 
که ازهمین رامها گذشته وبرای«ودش زند گی دست‌وبا کرده میگو بد: 

- وقتی آدم استعدادش را دارد » موفق‌نبودن با وجود تلاش 
غیرقابل قبول است. 

این حرنها درو غ «حض است . در همین باتلاق مخوفی که ما 
از آن‌جان بدر بردیم» آنها که فرورفتند وغرق شدند چی شد؟ رهائی ما 
نیز یکت تصادف بود. 

روزی خواهد رسید که این تلخی‌ها غير قابل تحمل خواهد شد. 
انسانها با فرصت‌ها و شرابط همسان در مسابقه شر کت خواهند کرد . 
آنروز دیگر انسانهای پای در بند را باآنها که پوشاك ورزش به تن 
دارد یکجا به مسابقه نخواهند گذاشت ونخواهند کَت: 

-آزادی که هست؛ بدوید به‌بینیم کی جلوترخواهد رسیدآ... 


۰ رال اننشارات فرزانه 


